Voarniglia e coromello

Rosita si annusa nervosamente le maniche della polo e le punte dei capelli. Profumano di fiori
appena sbocciati e cestini scoperchiati, come la strada dov’'é cresciuta. Carlos si aggiusta la
cintura dei pantaloni per nascondere la cicatrice che gli sfregia la pancia, li, dove il giorno del
suo dodicesimo compleanno i poliziotti ’hanno colpito con una spranga di ferro per aver
rubato un casco di banane al mercato della Terminal. Anche Kenia e coperta di ferite sepolte
tra la stoffa e la pelle che risalgono a quando, poco piu che bambina, I"hanno rinchiusa per
mesi con altre sedici donne in una stanza senza finestre. Per ironia della sorte, "'unico ad
accorgersi della loro esistenza e stato un cieco, che i ragazzi conoscono come e/ abuelo, cioe il
nonno. Le sue pupille opacate dalle cateratte sono strette come quelle di un vecchio giaguaro,
ma i suoi pensieri si muovono limpidi come le ali di un colibri. Si chiama Gerardo, viene dal
Belgio ed & arrivato in Guatemala dopo un’onorata carriera da professore universitario di
pedagogia nelle migliori universita d’Europa. Avrebbe dovuto fermarsi solo qualche mese per
scrivere un libro bianco sulle politiche in favore dei bambini di strada e invece non se n’e piu
andato, neanche quando la vista lo ha abbandonato, perché gli occhi spesso sono superflui di
fronte alla poverta. Nel 1993 ha fondato il Mojoca, il movimento dei giovani della strada, la
prima rete locale disposta a dare a quei ragazzi che la buona societa equipara alla spazzatura
un lavoro e una seconda opportunita in una terra in cui sull’elenco telefonico si contano piu
sicari che panettieri. L'abuelo si batte per loro nei rioni, al sindacato e nei ministeri con
I'affetto di un padre devoto e la fermezza di un generale. Animato da quella che chiama
“amicizia liberatrice”, ovvero un sentimento di rispetto reciproco e valorizzazione senza
etichette della dignita di ciascuno, ha presenziato a centinaia di battesimi, matrimoni e
cerimonie per la consegna dei diplomi agli studenti-lavoratori, ma anche a piu funerali di
guanti ami ricordare. Ha pagato di tasca propria le cure per i malati del quartiere e per |l
rimpatrio delle salme di chi, nella scalata agli Stati Uniti, si & impigliato nelle maglie del traffico
di esseri umani e ha cercato di far arrestare piu mariti violenti di quanti le patrie galere siano
disposte a contenere. Ha ricevuto minacce di morte e restituito auguri di luce. Ha paura di
morire e di veder morire la sua gente, ma soprattutto il cammino di riscatto che ha costruito
assieme a loro. Pero ha anche fede, tanta, in quelle rivoluzioni silenziose e discrete che non
passano alla storia, perché sono la storia stessa di un popolo che si sforza di essere migliore

nella sua ordinarieta. Crede nei testamenti che si scrivono sulle lavagne e nei letti d’ospedale,



pit che a quelli che si dettano sulla pietra dei palazzi, e cosi ha convinto i suoi ragazzi a

organizzare una grande marcia pacifica per la Giornata internazionale dei diritti umani.

All'inizio sembrava una buona idea, ma ora che il momento & arrivato Kenia, Rosita e Carlos
non ne sono pil cosi sicuri. Per chi, come loro, & cresciuto nella penombra, con un sacco
dell'immondizia come coperta, una bottiglia di plastica tagliata al posto dei piatti e un cane
randagio per amico, non é facile sfilare a testa alta sotto il sole di mezzogiorno con lo sguardo
meta sprezzante e meta compassionevole dei concittadini puntato addosso. E se la marcia
che hanno organizzato con tanta cura si rivelasse un fiasco? Se i negozianti li apostrofassero?
Se le casalinghe gridassero «accattoni», gli studenti cambiassero marciapiede pur di non
incrociarli e la polizia |i arrestasse per essere nati e cresciuti senza documenti? In fondo,
I"attivismo non & roba da bassifondi, mentre loro sono solo una ladra, una spacciatrice e un
rapinatore convertiti dal Mojoca in un’infermiera, una parrucchiera e un meccanico che ogni
terza domenica del mese insegnano ai giovani senza famiglia che ancora vivono in strada o
sotto il gazebo del parco centrale come proteggersi dalle malattie sessualmente trasmissibili e

uscire dalla dipendenza da solvente.

Kenia si gratta le ferite invisibili alla base del collo, osservando i ragazzi di strada radunati in
cortile in attesa della partenza. Andrea, 16 anni, venditrice di tortillas, marcia con la figlia
fasciata al petto. Vuole imparare a leggere, affinché la neonata possa riscrivere il suo futuro.
Osman, 28 anni, un passato da spacciatore di colla e un presente da panettiere, invece, &
venuto in nome e per conto del suo amico Oscar. Contro i paramilitari che lo hanno prelevato
dal cassonetto in cui dormiva e I’'hanno scaraventato giu da un burrone non invoca vendetta,
ma un giusto processo. Jorge, impettito sulla sedia a rotelle, sogna un mondo in cui gli operai
non debbano lavorare fino a tranciarsi le gambe per la stanchezza. Magalita la zoppa, i
accanto, cammina per le mogli a cui i mariti come il suo hanno tolto per sempre la possibilita

di sorridere, di scherzare, di vivere.
Davanti a tutti, di fronte al portone, c’e@ nonno Gerardo.

«E va bene» dice Carlos prendendo Kenia e Rosita sottobraccio e uscendo in strada
«andiamo». Magalita |i segue a ruota sventolando il bastone che di solito usa per aiutarsi a
camminare, a cui ha attaccato a mo’ di bandiera una vecchia maglia su cui ha scritto «I diritti

delle donne sono diritti umani». Il corteo improvvisato ha percorso appena pochi metri



guando la donna si inciampa in mezzo alla strada davanti alla clinica dentale. Jorge fa per
aiutarla, ma rimane incastrato a sua volta in una buca con la ruota della carrozzina. Gli
automobilisti in transito cominciano a suonare il clacson, mentre dai piani superiori delle case

gualcuno esorta i ragazzi a tornare da dove sono venuti.

Rosita, con le lacrime agli occhi, € sul punto di ordinare la ritirata, quando due indigene con gli
abiti tradizionali ricamati di verde e blu si avvicinano a Magalita e, con le ceste della verdura in
bilico sulla testa, raccolgono lo stendardo da terra e cominciano a sventolarlo al posto suo. A
quella vista, il parcheggiatore abusivo della clinica dentale si dirige verso Jorge. «Ti spingo io,
amico» dice, aiutandolo a ritrovare 'equilibrio, mentre il mariachi del centro commerciale
abbandona la sua postazione davanti ai carrelli per unirsi ai manifestanti. E cosi, strada dopo
strada, il corteo s’ingrossa, mentre le magliette viola del Mojoca si mescolano alle divise rosse
delle majorette del Liceo metropolitano, ai vestiti bianchi dei venditori di dolci, agli stracci
grigi dei lustrascarpe bambini, ai cappelli di paglia delle confraternite contadine e ai jeans dei
giornalisti che, increduli, sono corsi fuori in tutta fretta dalle redazioni per documentare la
marcia popolare. Per la prima volta nella storia della citta, infatti, gli ultimi della societa sono i
primi della fila. Gerardo cammina in mezzo a loro, alto, pallido e orgoglioso, con il passo
pesante e il cuore leggero. E anche se non puo vederli, immagina i volti sudati e felici di ogni
eta, puntati verso Plaza de la Constitucion, variegati, compatti e preziosi come una vaschetta
di gelato alla crema. Perché che tu sia color vaniglia, cioccolato, caramello o nocciola ci sono e
ci saranno sempre un diritto e un altro essere umano per cui valga la pena di marciare. Di

sognare. Di lottare. Di resistere.



