
Vaniglia e caramello

Rosita si annusa nervosamente le maniche della polo e le punte dei capelli. Profumano di fiori

appena sbocciati e cestini scoperchiati, come la strada dov’è cresciuta. Carlos si aggiusta la

cintura dei pantaloni per nascondere la cicatrice che gli sfregia la pancia, lì, dove il giorno del

suo dodicesimo compleanno i  poliziotti l’hanno colpito con una spranga di  ferro per aver

rubato un casco di banane al mercato della Terminal. Anche Kenia è coperta di ferite sepolte

tra la stoffa e la pelle che risalgono a quando, poco più che bambina, l’hanno rinchiusa per

mesi con altre sedici  donne in una stanza senza finestre.  Per ironia della sorte,  l’unico ad

accorgersi della loro esistenza è stato un cieco, che i ragazzi conoscono come el abuelo, cioè il

nonno. Le sue pupille opacate dalle cateratte sono strette come quelle di un vecchio giaguaro,

ma i suoi pensieri si muovono limpidi come le ali di un colibrì. Si chiama Gerardo, viene dal

Belgio  ed è arrivato in Guatemala dopo un’onorata carriera da professore universitario  di

pedagogia nelle migliori università d’Europa. Avrebbe dovuto fermarsi solo qualche mese per

scrivere un libro bianco sulle politiche in favore dei bambini di strada e invece non se n’è più

andato, neanche quando la vista lo ha abbandonato, perché gli occhi spesso sono superflui di

fronte alla povertà.  Nel 1993 ha fondato il Mojoca, il movimento dei giovani della strada, la

prima rete locale disposta a dare a quei ragazzi che la buona società equipara alla spazzatura

un lavoro e una seconda opportunità in una terra in cui sull’elenco telefonico si contano più

sicari  che panettieri.  L’abuelo si  batte per  loro  nei  rioni,  al  sindacato  e  nei  ministeri  con

l’affetto di  un padre devoto e la  fermezza di  un generale.  Animato da quella  che chiama

“amicizia  liberatrice”,  ovvero  un  sentimento  di  rispetto  reciproco  e  valorizzazione  senza

etichette  della  dignità  di  ciascuno,  ha  presenziato  a  centinaia  di  battesimi,  matrimoni  e

cerimonie per  la consegna dei  diplomi  agli  studenti-lavoratori,  ma anche a più  funerali  di

quanti ami ricordare. Ha pagato di tasca propria le cure per i malati del quartiere e per il

rimpatrio delle salme di chi, nella scalata agli Stati Uniti, si è impigliato nelle maglie del traffico

di esseri umani e ha cercato di far arrestare più mariti violenti di quanti le patrie galere siano

disposte a contenere. Ha ricevuto minacce di morte e restituito auguri di luce. Ha paura di

morire e di veder morire la sua gente, ma soprattutto il cammino di riscatto che ha costruito

assieme a loro. Però ha anche fede, tanta, in quelle rivoluzioni silenziose e discrete che non

passano alla storia, perché sono la storia stessa di un popolo che si sforza di essere migliore

nella sua ordinarietà. Crede nei testamenti che si scrivono sulle lavagne e nei letti d’ospedale,



più che a quelli  che si  dettano sulla  pietra  dei  palazzi,  e così  ha convinto i  suoi  ragazzi  a

organizzare una grande marcia pacifica per la Giornata internazionale dei diritti umani. 

All’inizio sembrava una buona idea, ma ora che il momento è arrivato Kenia, Rosita e Carlos

non ne sono più così sicuri.  Per chi,  come loro, è cresciuto nella penombra, con un sacco

dell’immondizia come coperta, una bottiglia di plastica tagliata al posto dei piatti e un cane

randagio per amico, non è facile sfilare a testa alta sotto il sole di mezzogiorno con lo sguardo

metà sprezzante e metà compassionevole dei concittadini puntato addosso. E se la marcia

che hanno organizzato con tanta cura si rivelasse un fiasco? Se i negozianti li apostrofassero?

Se le  casalinghe  gridassero  «accattoni»,  gli  studenti  cambiassero  marciapiede  pur  di  non

incrociarli  e la  polizia  li  arrestasse per  essere  nati e cresciuti senza documenti? In  fondo,

l’attivismo non è roba da bassifondi, mentre loro sono solo una ladra, una spacciatrice e un

rapinatore convertiti dal Mojoca in un’infermiera, una parrucchiera e un meccanico che ogni

terza domenica del mese insegnano ai giovani senza famiglia che ancora vivono in strada o

sotto il gazebo del parco centrale come proteggersi dalle malattie sessualmente trasmissibili e

uscire dalla dipendenza da solvente.

Kenia si gratta le ferite invisibili alla base del collo, osservando i ragazzi di strada radunati in

cortile in attesa della partenza.  Andrea,  16 anni,  venditrice di  tortillas, marcia con la figlia

fasciata al petto. Vuole imparare a leggere, affinché la neonata possa riscrivere il suo futuro.

Osman, 28 anni,  un passato da spacciatore di colla e un presente da panettiere, invece, è

venuto in nome e per conto del suo amico Oscar. Contro i paramilitari che lo hanno prelevato

dal cassonetto in cui dormiva e l’hanno scaraventato giù da un burrone non invoca vendetta,

ma un giusto processo. Jorge, impettito sulla sedia a rotelle, sogna un mondo in cui gli operai

non debbano  lavorare  fino a  tranciarsi  le  gambe per  la  stanchezza.  Magalita  la  zoppa,  lì

accanto, cammina per le mogli a cui i mariti come il suo hanno tolto per sempre la possibilità

di sorridere, di scherzare, di vivere. 

Davanti a tutti, di fronte al portone, c’è nonno Gerardo. 

«E  va  bene»  dice  Carlos  prendendo  Kenia  e  Rosita  sottobraccio  e  uscendo  in  strada

«andiamo». Magalita li segue a ruota sventolando il bastone che di solito usa per aiutarsi a

camminare, a cui ha attaccato a mo’ di bandiera una vecchia maglia su cui ha scritto «I diritti

delle  donne  sono  diritti  umani».  Il  corteo  improvvisato  ha  percorso  appena  pochi  metri



quando la donna si  inciampa in mezzo alla strada davanti alla clinica dentale. Jorge fa per

aiutarla,  ma rimane  incastrato  a  sua  volta  in  una  buca  con la  ruota  della  carrozzina.  Gli

automobilisti in transito cominciano a suonare il clacson, mentre dai piani superiori delle case

qualcuno esorta i ragazzi a tornare da dove sono venuti. 

Rosita, con le lacrime agli occhi, è sul punto di ordinare la ritirata, quando due indigene con gli

abiti tradizionali ricamati di verde e blu si avvicinano a Magalita e, con le ceste della verdura in

bilico sulla testa, raccolgono lo stendardo da terra e cominciano a sventolarlo al posto suo. A

quella vista, il parcheggiatore abusivo della clinica dentale si dirige verso Jorge. «Ti spingo io,

amico» dice, aiutandolo a ritrovare l’equilibrio,  mentre il  mariachi del centro commerciale

abbandona la sua postazione davanti ai carrelli per unirsi ai manifestanti.  E così, strada dopo

strada, il corteo s’ingrossa, mentre le magliette viola del Mojoca si mescolano alle divise rosse

delle majorette del Liceo metropolitano, ai vestiti bianchi dei venditori di dolci, agli  stracci

grigi dei lustrascarpe bambini, ai cappelli di paglia delle confraternite contadine e ai jeans dei

giornalisti che, increduli,  sono corsi fuori in tutta fretta dalle redazioni per documentare la

marcia popolare. Per la prima volta nella storia della città, infatti, gli ultimi della società sono i

primi  della  fila.  Gerardo cammina in mezzo a loro,  alto,  pallido  e orgoglioso,  con il  passo

pesante e il cuore leggero. E anche se non può vederli, immagina i volti sudati e felici di ogni

età, puntati verso Plaza de la Constitución, variegati, compatti e preziosi come una vaschetta

di gelato alla crema. Perché che tu sia color vaniglia, cioccolato, caramello o nocciola ci sono e

ci saranno sempre un diritto e un altro essere umano per cui valga la pena di marciare. Di

sognare. Di lottare. Di resistere. 


