Nessuno ti ricordera

Il ragazzo, seduto su una panca di legno al centro della cella, guardava a terra: espressione assorta,
indecifrabile; occhi fermi, fieri. Aveva pantaloni neri, camicia bianca e una giacca chiara appoggiata
sulle ginocchia, dalla cui tasca interna spuntava un foglio ripiegato; sul pavimento, tra i suoi piedi,
aveva appoggiato un sacchetto di plastica per la spesa. I compagni di prigionia, dopo qualche
battuta sul suo sacchetto, lo avevano lasciato stare: il ragazzo sembrava su un altro pianeta. Al di 1a
delle sbarre della cella, la stazione di polizia era in subbuglio; gli agenti correvano da ogni parte,
concitati. Da piu di un mese Pechino era attraversata da immensi cortei non autorizzati di studenti,
operai, intellettuali; a migliaia si riversavano nelle strade, per manifestare; l'intera citta era in
fermento. Il primo ministro Li Peng aveva fatto intervenire le forze armate, per reprimere i
disordini. Nelle strade era la guerra. Una guerra impari, naturalmente: il governo aveva a
disposizione i carri armati; gli insorti avevano sassi, 0 poco piu. Morti e feriti non si contavano,
ormai.

Il ragazzo alzo gli occhi, osservo l'orologio affisso alla parete di fronte alla cella; sospiro.

Forse, prima di tutto quello che era accaduto, aveva avuto un qualche tipo di impegno. Prima di
abbassare di nuovo la testa scrutd il calendario, attaccato sotto I'orologio; una bellissima modella,
con un sorriso impossibile, sovrastava la data: 5 giugno 1989.

Il ragazzo prese il foglio ripiegato dalla tasca della giacca; lo apri, iniziando a leggere; dopo qualche
secondo, il germoglio di un sorriso apparve sulla sua bocca. Assorto, non si avvide di un uomo
dietro di lui.

«Ma guarda, allora non ¢ una lettera d'amore»

Al suono di quella voce, il ragazzo trasali; alzo gli occhi e vide I'uvomo che leggeva da dietro la sua
spalla: era un tipo sulla cinquantina, magro e con capelli molto lunghi. Il ragazzo ripiego il foglio,
in fretta, e torno a scrutare il pavimento, col volto corrucciato.

«Non c'¢ bisogno che tu nasconda la Dichiarazione degli studenti» disse il capellone, «la conosco».
«Lei conosce la Dichiarazione degli studenti?» chiese il giovane, stupito.

«Certo» rispose l'altro, «in questi giorni non si puo fare a meno di sentirla declamare, anche qui in
prigione»

«Non sembra farle piacere»

«Mh... secondo me voialtri manifestanti avete solo del tempo da perdere. Ne sono passati tanti di
bambocci come te, arrestati per tutto il casino che state provocando per le strade. Ma sta tranquillo:
sarai interrogato, ti tocchera prendere qualche sberla, ma alla fine dovranno lasciarti andare. Non
possono ammazzarti per essere sceso in piazza ad urlare qualche slogan. L'esercito spara sulla folla:
¢ in strada che si muore, non in galeray.

Queste parole sembrarono turbare il ragazzo, anziché rasserenarlo.

«Sei qui dentro da meno di un'ora e sei gia cosi scoraggiato?» disse il capellone «Non credo tu
abbia combinato qualcosa di tanto grave»

Il ragazzo si voltd; non disse niente, ma il suo viso rivelod I'inquietudine che covava sotto pelle.

Il capellone, che (pur se a suo modo) pareva aver preso a cuore la sorte del suo giovane
interlocutore, decise di chiedergli il motivo del suo arresto; l'arrivo di tre agenti, avvicinatisi alle
sbarre della cella, gli impedi di attuare il suo proposito; allo stesso tempo, pero, rispose alle sue
domande.

«E lui il sovversivo arrestato in Chang'an Avenue?» chiese uno dei poliziotti, indicando con un
cenno della testa il ragazzo; era un agente in giacca e cravatta, a differenza dei suoi due
accompagnatori, in divisa.

«Si, sovrintendente» fu la risposta. Il sovrintendente ordino di aprire la cella. Poi entro, seguito dai
due agenti, che accarezzando le pistole nelle fondine, fecero cenno ai detenuti di tenersi alla larga.
Anche il capellone si allontano, lanciando un'occhiata al suo giovane amico.

«Sono il sovrintendente Long Cheny si presento il poliziotto, fermatosi davanti al ragazzo.
«Immagino ti senta un eroe, giovanotto» continuo, dopo qualche secondo in cui aveva studiato gli
occhi del ragazzo. «Sappi che ti sei soltanto reso ridicolo, e hai messo in pericolo la tua vita, per



questo. Probabilmente sarai giustiziato per alto tradimento. Perché 1'hai fatto? Il tuo gesto ¢ stato
ripreso da televisioni straniere, fotografato da giornalisti stranieri: dovrai subire una punizione
esemplarey.

Il ragazzo replico: «Non so perché l'ho fatto; so solo che in quel momento una rabbia,
un'indignazione che non sono riuscito a controllare mi ha fatto agire cosi. Non me ne pento, se le
interessa: ho fermato 1 vostri carri armati»

Il sovrintendente scosse la testa. «Li hai rallentati, non fermati» puntualizzo. Poi si volto, facendo
cenno agli agenti di seguirlo. Usciti, richiusero la porta della cella. Prima di allontanarsi, il
sovrintendente aggiunse: «Vuoi sapere la cosa piu triste? Tu credi di aver compiuto chissa quale
impresa, mentre fuori non ¢ cambiato proprio nulla. Nelle strade gia si vocifera che tu sia
semplicemente un povero pazzo, o peggio un contadino ignorante che ha fermato i1 carri per
chiedere un'informazione. Mi dispiace, ma probabilmente hai buttato via la tua vita per niente.
Entro pochi mesi nessuno si ricordera di tex». I poliziotti si allontanarono.

Il capellone si avvicino di nuovo al ragazzo. Gli altri detenuti, invece, come temendo di essere
contagiati da un virus, si tennero ben lontani.

Il giovane, su richiesta del suo compagno di prigionia, raccontd di come, veduta la colonna di carri
armati percorrere Chang'an Avenue, una delle principali strade di Pechino, poco distante da Piazza
Tienanmen, una cocente furia lo avesse colto: piazzatosi del tutto inerme di fronte al mezzo che
guidava la fila, lo aveva fermato, intralciandone le manovre col suo solo corpo. In realta si era
aspettato di essere investito e frantumato dal cingolato, ma per qualche motivo la collera era stata
piu forte della paura. Quando il carro si era fermato, una sorta di euforia (forse per la riuscita della
sua impresa, forse solo perché era ancora vivo) si era impadronita di lui e lo aveva spinto a parlare
con l'equipaggio; se avevano bloccato la schiera di macchine da guerra per un solo, semplice uomo,
meritavano perlomeno un ringraziamento. Alla fine, pero, alcune persone lo trascinarono via.
Dopodiché era stato arrestato.

Concluso il racconto, il capellone osservo in silenzio il ragazzo, con sguardo severo, ma anche con
una punta di ammirazione.

Poi scosse la testa; chiese: «Cosa avrebbe provocato questa tua rabbia?»

Il ragazzo si strinse nelle spalle: «Non lo so» rispose: «Una sensazione di... ingiustizia. La
consapevolezza, credo, che nessun potere dovrebbe opprimere il popolo»

«Quella che tu chiami oppressione» replico il capellone, sospirando: «¢ il pilastro di una societa
civile organizzata. Su una cosa aveva ragione, lo sbirro» aggiunse, con tono di rimprovero, «non hai
ottenuto un bel niente con la tua patetica ribellione. Nessuno ti ricordera»

Quelle parole impietose risultarono piu plausibili in bocca a quel galeotto che non pronunciate dal
sovrintendente. Prostrato, il giovane alzo lo sguardo al soffitto: per qualche motivo, la prospettiva
che il suo gesto avrebbe potuto non significare nulla lo atterriva piu della minaccia di essere
giustiziato.

D'improvviso risuono una voce: «Ma tu sei Tank Man!». Quell'esclamazione fece voltare il ragazzo;
un giovane, scortato da due poliziotti, lo stava guardando: era stato lui a parlare. «Sei stato grande»
continuo: «lo ero li, ho visto tutto. Questi porci hanno arrestato anche me!»

«Camminal!» gli intimo uno degli agenti, spingendolo. Allontanandosi, il giovane ripeté: «Ti
abbiamo chiamato Tank Man!».

Sbigottito, il ragazzo osservo per qualche secondo il punto in cui il suo sostenitore era scomparso
dalla sua vista; poi riprese il foglio su cui era scritta la Dichiarazione degli studenti.

— Dopotutto — penso: — Forse qualcuno si ricordera di me —. Mentre ricominciava a leggere, 'ombra
di un sorriso increspo le sue labbra.



