
Nessuno ti ricorderà

Il ragazzo, seduto su una panca di legno al centro della cella, guardava a terra: espressione assorta,
indecifrabile; occhi fermi, fieri. Aveva pantaloni neri, camicia bianca e una giacca chiara appoggiata
sulle ginocchia, dalla cui tasca interna spuntava un foglio ripiegato; sul pavimento, tra i suoi piedi,
aveva appoggiato  un sacchetto di  plastica  per  la  spesa.  I  compagni  di  prigionia,  dopo qualche
battuta sul suo sacchetto, lo avevano lasciato stare: il ragazzo sembrava su un altro pianeta. Al di là
delle sbarre della cella, la stazione di polizia era in subbuglio; gli agenti correvano da ogni parte,
concitati. Da più di un mese Pechino era attraversata da immensi cortei non autorizzati di studenti,
operai,  intellettuali;  a  migliaia  si  riversavano  nelle  strade,  per  manifestare;  l'intera  città  era  in
fermento.  Il  primo  ministro  Li  Peng  aveva  fatto  intervenire  le  forze  armate,  per  reprimere  i
disordini.  Nelle  strade  era  la  guerra.  Una  guerra  impari,  naturalmente:  il  governo  aveva  a
disposizione i carri armati; gli insorti avevano sassi, o poco più. Morti e feriti non si contavano,
ormai.
Il ragazzo alzò gli occhi, osservò l'orologio affisso alla parete di fronte alla cella; sospirò. 
Forse, prima di tutto quello che era accaduto, aveva avuto un qualche tipo di impegno. Prima di
abbassare di nuovo la testa scrutò il calendario, attaccato sotto l'orologio; una bellissima modella,
con un sorriso impossibile, sovrastava la data: 5 giugno 1989.
Il ragazzo prese il foglio ripiegato dalla tasca della giacca; lo aprì, iniziando a leggere; dopo qualche
secondo, il germoglio di un sorriso apparve sulla sua bocca.  Assorto, non si avvide di un uomo
dietro di lui.
«Ma guarda, allora non è una lettera d'amore»
Al suono di quella voce, il ragazzo trasalì; alzò gli occhi e vide l'uomo che leggeva da dietro la sua
spalla: era un tipo sulla cinquantina, magro e con capelli molto lunghi. Il ragazzo ripiegò il foglio,
in fretta, e tornò a scrutare il pavimento, col volto corrucciato.
«Non c'è bisogno che tu nasconda la Dichiarazione degli studenti» disse il capellone, «la conosco».
«Lei conosce la Dichiarazione degli studenti?» chiese il giovane, stupito.
«Certo» rispose l'altro, «in questi giorni non si può fare a meno di sentirla declamare, anche qui in
prigione»
«Non sembra farle piacere»
«Mh... secondo me voialtri manifestanti avete solo del tempo da perdere. Ne sono passati tanti di
bambocci come te, arrestati per tutto il casino che state provocando per le strade. Ma sta tranquillo:
sarai interrogato, ti toccherà prendere qualche sberla, ma alla fine dovranno lasciarti andare. Non
possono ammazzarti per essere sceso in piazza ad urlare qualche slogan. L'esercito spara sulla folla:
è in strada che si muore, non in galera».
Queste parole sembrarono turbare il ragazzo, anziché rasserenarlo.
«Sei qui dentro da meno di un'ora e sei già così scoraggiato?» disse il capellone «Non credo tu
abbia combinato qualcosa di tanto grave»
Il ragazzo si voltò; non disse niente, ma il suo viso rivelò l'inquietudine che covava sotto pelle.
Il  capellone,  che  (pur  se  a  suo  modo)  pareva  aver  preso  a  cuore  la  sorte  del  suo  giovane
interlocutore, decise di chiedergli il motivo del suo arresto; l'arrivo di tre agenti, avvicinatisi alle
sbarre della cella, gli impedì di attuare il suo proposito; allo stesso tempo, però, rispose alle sue
domande.
«È lui il  sovversivo arrestato in Chang'an Avenue?» chiese uno dei poliziotti,  indicando con un
cenno  della  testa  il  ragazzo;  era  un  agente  in  giacca  e  cravatta,  a  differenza  dei  suoi  due
accompagnatori, in divisa.
«Si, sovrintendente» fu la risposta. Il sovrintendente ordinò di aprire la cella. Poi entrò, seguito dai
due agenti, che accarezzando le pistole nelle fondine, fecero cenno ai detenuti di tenersi alla larga.
Anche il capellone si allontanò, lanciando un'occhiata al suo giovane amico.
«Sono il sovrintendente Long Chen» si presentò il poliziotto, fermatosi davanti al ragazzo.
«Immagino ti senta un eroe, giovanotto» continuò, dopo qualche secondo in cui aveva studiato gli
occhi del ragazzo. «Sappi che ti sei soltanto reso ridicolo, e hai messo in pericolo la tua vita, per



questo. Probabilmente sarai giustiziato per alto tradimento. Perché l'hai fatto? Il tuo gesto è stato
ripreso  da  televisioni  straniere,  fotografato  da  giornalisti  stranieri:  dovrai  subire  una  punizione
esemplare».
Il  ragazzo  replicò:  «Non  so  perché  l'ho  fatto;  so  solo  che  in  quel  momento  una  rabbia,
un'indignazione che non sono riuscito a controllare mi ha fatto agire così. Non me ne pento, se le
interessa: ho fermato i vostri carri armati»
Il sovrintendente scosse la testa. «Li hai rallentati, non fermati» puntualizzò. Poi si voltò, facendo
cenno  agli  agenti  di  seguirlo.  Usciti,  richiusero  la  porta  della  cella.  Prima  di  allontanarsi,  il
sovrintendente aggiunse: «Vuoi sapere la cosa più triste? Tu credi di aver compiuto chissà quale
impresa,  mentre  fuori  non  è  cambiato  proprio  nulla.  Nelle  strade  già  si  vocifera  che  tu  sia
semplicemente  un  povero  pazzo,  o  peggio  un  contadino  ignorante  che  ha  fermato  i  carri  per
chiedere un'informazione.  Mi dispiace,  ma probabilmente hai buttato via la tua vita  per niente.
Entro pochi mesi nessuno si ricorderà di te». I poliziotti si allontanarono. 
Il capellone si avvicinò di nuovo al ragazzo. Gli altri detenuti,  invece, come temendo di essere
contagiati da un virus, si tennero ben lontani.
Il giovane, su richiesta del suo compagno di prigionia, raccontò di come, veduta la colonna di carri
armati percorrere Chang'an Avenue, una delle principali strade di Pechino, poco distante da Piazza
Tienanmen, una cocente furia lo avesse colto: piazzatosi del tutto inerme di fronte al mezzo che
guidava la fila, lo aveva fermato, intralciandone le manovre col suo solo corpo. In realtà si era
aspettato di essere investito e frantumato dal cingolato, ma per qualche motivo la collera era stata
più forte della paura. Quando il carro si era fermato, una sorta di euforia (forse per la riuscita della
sua impresa, forse solo perché era ancora vivo) si era impadronita di lui e lo aveva spinto a parlare
con l'equipaggio; se avevano bloccato la schiera di macchine da guerra per un solo, semplice uomo,
meritavano  perlomeno  un  ringraziamento.  Alla  fine,  però,  alcune  persone  lo  trascinarono  via.
Dopodiché era stato arrestato.
Concluso il racconto, il capellone osservò in silenzio il ragazzo, con sguardo severo, ma anche con
una punta di ammirazione.
Poi scosse la testa; chiese: «Cosa avrebbe provocato questa tua rabbia?»
Il  ragazzo  si  strinse  nelle  spalle:  «Non  lo  so»  rispose:  «Una  sensazione  di...  ingiustizia.  La
consapevolezza, credo, che nessun potere dovrebbe opprimere il popolo»
«Quella che tu chiami oppressione» replicò il capellone, sospirando: «è il pilastro di una società
civile organizzata. Su una cosa aveva ragione, lo sbirro» aggiunse, con tono di rimprovero, «non hai
ottenuto un bel niente con la tua patetica ribellione. Nessuno ti ricorderà»
Quelle parole impietose risultarono più plausibili in bocca a quel galeotto che non pronunciate dal
sovrintendente. Prostrato, il giovane alzò lo sguardo al soffitto: per qualche motivo, la prospettiva
che  il  suo  gesto  avrebbe potuto  non significare  nulla  lo  atterriva  più  della  minaccia  di  essere
giustiziato. 
D'improvviso risuonò una voce: «Ma tu sei Tank Man!». Quell'esclamazione fece voltare il ragazzo;
un giovane, scortato da due poliziotti, lo stava guardando: era stato lui a parlare. «Sei stato grande»
continuò: «Io ero lì, ho visto tutto. Questi porci hanno arrestato anche me!»
«Cammina!»  gli  intimò  uno  degli  agenti,  spingendolo.  Allontanandosi,  il  giovane  ripeté:  «Ti
abbiamo chiamato Tank Man!».
Sbigottito, il ragazzo osservò per qualche secondo il punto in cui il suo sostenitore era scomparso
dalla sua vista; poi riprese il foglio su cui era scritta la Dichiarazione degli studenti.
– Dopotutto – pensò: – Forse qualcuno si ricorderà di me –. Mentre ricominciava a leggere, l'ombra
di un sorriso increspò le sue labbra.


