
INNOCENZA 

 

Dietro si trascinano le orme stanche della mia mamma, uno tra i tanti detriti trascinati dalle 

correnti migratorie, che ha percorso migliaia di chilometri a piedi scalzi per raggiungere il Campo 

profughi di Maratane. Tutto quello che le è rimasto del Congo sono i figli degli stupri e 

un’incrollabile abitudine al dolore che ha pacificato la sua anima senescente. Davanti si sollevano 

chilometri di monti che declinano dolcemente in colline e in infinite valli verdi. Qui e là spuntano 

capanne di fango con tetti di paglia o di zinco sostenuti da pali conficcati nel terreno. Dal nulla 

inizia una strada, simile a una lingua che esce dalle fauci della terra, che conduce nella grande città 

di Nampula, dove coesistono sontuose ville dipinte di bianco e mendicanti sui marciapiedi. 

L’asfalto continua verso est finché incrocia una svolta laterale, dove un cartello segna l’inizio del 

Campo rifugiati. Lì vive una marmellata di popoli rancorosi. Non parlano la stessa lingua, non 

credono nello stesso Dio e non è raro che un uomo torturato incontri il suo persecutore, entrambi 

profughi di un’esistenza violenta, disillusi dal miraggio di una vita migliore. Maratane è un dedalo 

di vie in cui si accalcano capanne di fango e casette bianche. Gli alloggi in muratura non sono per 

tutti, sono i cooperanti bianchi a decidere se sei idoneo all’assegnazione o se dovrai costruirti una 

capanna dove troverai posto. Così finisce che in una vita di stenti emerge una guerra tra poveri, 

invidiosi delle sfumature di privilegio, frustrati dagli attriti effervescenti che si scatenano 

rumorosamente tutti i giorni. Le anime affogano nella miseria, nell’odore marcescente dei rifiuti e 

del sangue delle capre macellate all’aperto. I corpi sono prostituiti, rapiti, umiliati dalla necessità di 

riconoscersi uguali agli altri, di appartenere a qualcosa. E mentre gli uomini vendono cipolle seduti 

nella polvere, violentano le mogli e si riuniscono sotto l’ombra tortuosa degli anacardi, le donne 

riempiono le taniche al pozzo, aspettano pazientemente in fila per ricevere assorbenti e si legano 

sulla schiena fasce variopinte per cullare le loro creature.  

La maggior parte dei rifugiati è immigrata, ma ci sono anche migliaia di nativi. Interi villaggi 

dell’entroterra sono stati spazzati via per far posto alle miniere di carbone e di rubini, simili a 

sangue che sgorga da un’inguaribile ferita. Sulla costa, invece, l’attività mineraria ha creato il 

rischio di inondazione e i cicloni che vi si sono abbattuti hanno sommerso centinaia di case. 

L’inerzia delle autorità corrotte ha permesso che agli antichi coloni si sostituissero nuovi padroni, 

mentre i servi sono rimasti gli stessi. Il Mozambico è l’approdo di un consistente flusso endo-

continentale di migranti alla ricerca di una vita migliore, ma allo stesso tempo è il rifugio delle 

coscienze sporche, occidentali e orientali, che da lì succhiano le risorse con cui nutrire un 

capitalismo insaziabile.  

Oggi è un giovedì di settembre. Nel cielo grigio si fanno strada pigri raggi di luce che si inerpicano 

come lunghe dita sulla schiena celeste. Un fitto pigolare di canzoni infantili proviene dall’asilo, 

dove i bambini nei loro grembiulini a rombi gialli e rossi gridano ogni volta che fuori dalla classe 

passa una delle volontarie europee. Non vedono l’ora di uscire in fila indiana: sanno che, se sono 

fortunati, riceveranno una caramella. Il Centro Nutrizionale contiene l’asilo, un ampio cortile e 

l’ambulatorio. Le cooperanti italiane chiamano i nomi dei bambini uno alla volta, mentre il resto 

aspetta il proprio turno fuori, all’ombra di tettoie di bambù. Alcuni neonati piangono, soffocati dal 



calore delle capulane e dalla febbre malarica. La visita serve a tenere monitorato il loro peso, per 

controllare che siano in salute; quando è finita, le madri rimangono a preparare il pane. Con grandi 

ceste scuotono e frantumano i cereali, mischiando alla farina la moringa sbriciolata, perché 

l’amaro delle foglie è intollerabile alla loro lingua abituata a leccare canna da zucchero e 

marmellata chimica.  

Il sole si trascina lentamente per tutta la mattina, finché una volontaria mi chiama per nome: 

Innocenza. Accoglie me e la mamma in una stanza impregnata dell’odore di urina e disinfettante. 

Inorridisce quando mi prende in braccio nuda. Non riesce a misurarmi il perimetro del braccio, 

perché è sottile come un suo dito, ma mi posa con delicatezza sulla bilancia. Mezzo chilo. Ha 

un’espressione di tenerezza infelice mentre accarezza i miei zigomi affilati, la pelle traslucida, le 

unghie millimetriche. Ha una voce strana, un accento copiato sul posto, un odore insolito. Chiede 

alla mamma se sono appena nata, ma lei non parla macua né portoghese, perciò si limita ad 

annuire. In realtà ho compiuto già un mese, sono ancora così piccola perché la mamma non ha 

latte per me. Non capisco perché guardare le mie costole, il mio bacino sporgente raccapriccia 

quella donna. Non sa che è a causa di quelli come lei se la mamma ha attraversato l’Africa scalza, 

spaccandosi i talloni con i cocci di vetro abbandonati nei vicoli, lasciando che la polvere e il 

luridume li infettassero? Intimamente incapace di accettare la mia sorte, scossa dall’impulso 

viscerale di salvarmi la vita, la volontaria esautora la mamma e la costringe a salire sul pick-up. Lei 

non è mai entrata in un’auto, non sa come si monta, perché quando i bianchi guidano i neri stanno 

seduti nel cassone. La volontaria si avvolge una sciarpa intorno ai lunghi capelli per non sporcarli, 

mentre alcuni ragazzini rincorrono l’auto chiedendo biscotti. La mamma mi tiene in braccio, stretta 

nella capulana plastificata, soffocandomi in quel nido sporco, nascondendo con vergogna la mia 

fragilità. Il mio cuore batte forte e il mio sbadiglio è un grido silenzioso, mentre la macchina 

sussulta a ogni buca nel terreno e un uragano di polvere entra nei nostri polmoni. Passiamo 

davanti alla scuola, dove gli studenti ascoltano la lezione seduti su stuoie sbucciate. I cooperanti 

hanno chiesto loro di disegnare dei murales a tema “animali africani”. I disegni rappresentano solo 

galline e capre, cioè gli unici animali che hanno visto al Campo, da cui non sono mai usciti e da cui 

forse non usciranno mai. È pomeriggio inoltrato quando arriviamo dalle Missionarie della Carità, 

che vengono da tutto il mondo con una vesta bianca bordata di blu e hanno una casa nel centro di 

Nampula per assistere le madri in difficoltà. Mi mettono in una culla di ferro nel corridoio, perché 

le stanze sono sovraffollate, senza intimità. Quando qualcuno si ammala, la vita di tutti è in 

pericolo. Mi fanno indossare un pigiamino blu con le stelline argentate, che tremolano e palpitano 

al ritmo del mio respiro. La mia mamma è disorientata, pensa agli altri figli piccoli che ha 

abbandonato al Campo, non sa come tornare a casa da loro. La donna bianca mi fa una bella foto 

con il cellulare e sente con la mano il mio minuscolo cuore che batte forte attraverso la coperta. 

Promette che tornerà lunedì per sapere come sto. 

Una settimana dopo mi hanno accompagnata dalla culla alla bara. La volontaria che mi ha tenuta 

stretta tra le mani igienizzate non ha fatto abbastanza, la fame e la debolezza mi hanno 

annientata. Sono stata una meteora nel suo cielo sconfinato e anche se mi penserà ogni giorno, lei 

stasera tornerà in una casa accogliente, mangerà più di quello che le serve e si addormenterà 



dimenticando di ringraziare il suo Dio, mentre mia madre ringrazierà per non essere stata abusata 

oggi, mangerà del riso che le hanno prestato e dormirà per terra sulle mani giunte come cuscino. 

Sorgerà il sole anche domani. Centinaia di bambine saranno violate, migliaia di donne verranno 

picchiate. Ma non preoccupatevi: non siamo le vostre figlie, non siamo le vostre mogli. I neonati 

continueranno a morire di fame, agli uomini saranno diagnosticate malattie che non potranno 

curare. Ma non preoccupatevi: la nostra morte non farà rumore. Non sentirete il nostro pianto, al 

di là del mare. Nessuno rivendicherà la nostra vita: potete stare tranquilli. Per voi sorgerà il sole 

anche domani.  

 


