
Vietato somministrare cibo ai migranti

"Ho fame!" grida l'uomo.
Un branco di ragazzini con delle sneaker pluricromate ai piedi.

Una  signora,  forse  straniera,  che  manipola  uno  smartphone  dal
display enorme. Biciclette. Passeggini. Una coppia annoiata.

Lo scansano tutti.
Lo scansano se ne prendono atto, se lo percepiscono, fanno un

giro largo e accelerano, si cimentano in brevi fughe dissimulate. E lo
scansano quando l’attenzione è altrove,  convogliata sugli  oggetti
potenti, lo scansano comunque, tutta questione di spettri interiori,
intuizioni, subconscio, paure ataviche.

"Ho fame!" grida.
Non ricorda più un motivo, l'uomo.
Perché si trova lì.
Perché la gola è secca, lacerata.
Perché stringe quel cappello in mano.
Dove l'ha trovato.
L'aria  in  via  de’  Tornabuoni  è  sempre  la  stessa,  anche

quell'inizio di primavera, compressa, sofisticata.
"Ho fame!" grida l'uomo.
Non ricorda. 
Non sa isolare le cause. 
Non sa muoversi cronologicamente.
Vive di impellenza.
"Ho fame!" grida.
Un grido che è sfida inconsapevole, invito, fiacca leva.
Disubbidite.
"Ho fame!" grida.
Lo scansa un vecchio col giornale sotto braccio, lo scansa una

ragazza che fa jogging, lo scansa una bambina, salopette blu, due
occhietti neutri, spensierati, i capelli grano maturo, i giovani genitori
attratti  dal  luccicore  sottovetro  di  un’irraggiungibile  collana,  lo
scansa perché loro l’hanno scansato loro.

“Ho fame!” grida.



Qui  e  ora.  Acciuffa  brandelli  biografici  solo  a  volte,  tremolii
sinaptici  e  niente  più,  e  allora  risente  l’odore  di  sudore  ed
escremento sulla barca, i lamenti mistici degli accalcati, l’asfissia,
perché questa fatica, questo tormento, perché non lasciarsi andare
e sciogliersi tra le onde.

“Ho fame!” grida.
In certe notti invernali passate al Centro è riuscito a recuperare

qualcosa  qua  e  là,  è  andato  oltre  la  barca  e  il  mare  e  i  dubbi
legittimi sul senso di tutto, oltre quei giorni violenti di sabbia tra
piedi  e  sandali,  il  sole  un  macigno  rovente  sulla  schiena,  ha
ripensato al paese, alla pesca nel fiume, alla pace.

“Ho fame!” grida.
Com’è che hanno detto al telegiornale?
"Ho fame!" grida l'uomo.
Arrivano altri  adolescenti  fluoimbrattati,  alcuni  già  in  t-shirt,

altri  in  felpa,  ridono,  sghignazzano,  si  scambiano  colpi  finti,
avanzano  baldanzosi  a  gambe  divaricate  verso  il  centro  centro,
palazzo  Strozzi,  piazza  della  Repubblica,  il  Duomo,  le  gelaterie
migliori, è Firenze, è la città più bella del mondo.

"Ho fame!" grida. 
È  un  numero  senza  faccia,  lui,  è  carne deanimata,  la  testa

tosata, sottile barba biancastra, una giacchetta vistosa che gli va
larga,  da  imbonitore  circense,  non  gli  si  vedono  le  mani,  il
cappellaccio per le offerte sbuca magicamente dalla manica, è un
uomo spezzato, sfatto, la pelle caffellatte, ne ha quaranta ma gliene
daresti una decina in più.

Com'è che ha detto, il presidente del consiglio al telegiornale?
I ricordi sono saltuari.  Sono scosse, un effimero ristabilirsi di

coscienza, solo ogni tanto rievoca il dondolio del mare, la sabbia, il
rumore  montante  della  notte  in  cui  il  paese  è  caduto  e  tutto  è
caduto.

"Ho fame!" grida l'uomo.
Lo grida in mezzo ai fiorentini della domenica pomeriggio, tutti

agghindati,  Gucci,  Cavalli,  D&G, scarpe lucide,  borsette,  gonnelle
svolazzanti, chi va in centro chi traversa l'Arno per uno spritz in S.
Spirito, altrimenti salire, che faticaccia, salire su al Belvedere o più
in là al Piazzale, lo scansano, tutti, lo ignorano, deviazioni igieniche,
stanno lontani dalla puzza e dalla vergogna.

Che parole precise ha usato, il PdC?



"Ho  fame!"  grida,  è  un’isoletta  nella  corrente,  stazionario  e
inerte.  Il  braccio  stirato verso il  flusso che lo attraversa.  Chiazze
rossastre  sulle  gote  fratturate.  Gambe  cedevoli  sotto  gli  unti
pantaloni di velluto.

"Ho fame!" grida l’uomo. 
Ecco  Busara  che  gli  dorme  accanto,  quella  notte,  la  bocca

dischiusa nella penombra, nemmeno sembra che respiri, svegliati,
vorrebbe dirle, sta succedendo qualcosa, svegliati.

"Ho  fame!"  grida  nel  tiepido  pomeriggio  d’Aprile,  il  sole
rischiara solo un lato della strada e sbatte contro le persiane chiuse,
lo afferma con veemenza, più dignità che disperazione, sono due
parole esatte, nette, sfrondate di sfumature.

Anche Ndidi dorme, di  là,  è la sua bambina, ha due piccole
lampadine  nere  al  posto  degli  occhi,  irresistibili  parti  smussate,
capelli ammansiti dalle treccine, è il suo pensiero fisso, Ndidi, la sua
bambina.

Cosa sostiene il nuovo decreto ministeriale, nello specifico?
"Ho fame!" grida l’uomo.
In quella notte di zanzare si alza dal letto imbarcato, sente i

sibili e le voci lontane, sente il trambusto insorgere per le vie, che
sta succedendo, che sta succedendo, si alza e va alla porta e l'apre,
vuole  controllare,  Busara dorme e dorme la  bambina,  Ndidi,  non
ricorda più cosa volesse dire quel suo nome minuscolo, rotondo, gli
piace passarselo per la bocca, gli piace chiamarla la sera quando
rincasa dal fiume, gli piace sollevarla con le mani ancora fetide di
pesce  e  sottrarla  per  pochi  secondi  alle  grinfie  di  quel  mondo
devastato.

Che c'è scritto dappertutto? 
Sulle porte, sui negozi, sui cartelloni? 
Che c'è scritto?
Passa un ragazzo, pantaloni flosci addosso, ascolta musica in

cuffia, si avvicina, si guarda attorno furtivo, mette una moneta nel
cappello, se ne va alla svelta, sparisce nella folla, è una domenica
pomeriggio  di  strade  gremite,  divampa  la  primavera,  Firenze  è
strabiliante in primavera, è la città più bella del mondo, e l'uomo
sussurra Grazie, Grazie, Grazie davvero.

"Ho fame!" grida in mezzo a via de’ Tornabuoni.
Lo scansano perché così si fa, passano sempre qualche metro

più  in  là,  fanno  il  giro  largo  e  proseguono,  scrutano  le  vetrine



minimali e la dissipazione dei metri cubi, i gioielli, i vestiti raffinati,
le gambe delle commesse in tacchi alti. 

"Ho fame!" grida.
Nella  notte  dannata  lui  apre  la  porta,  tutte  reminiscenze

rintanate sottopelle,  e  guarda la  strada,  e  li  vede  venire,  l’onda
nera, la razza migliore, prossima a Dio, hanno i fucili,  i  coltelli,  il
ghigno spietato dei cani rabbiosi.

"Ho fame!" grida.
Vive  ficcato nell’adesso,  di  pura  necessità,  non  scava  il

passato, non rovista tra le cause, vive in uno stordito presente e
non ricorda mai, quasi mai.

Nemmeno spera.
“Ho fame!” grida semplicemente.
I proiettili invisibili sfrecciare nell’aria. Le corse improbabili dei

vecchi.  Il  riorganizzarsi  della materia oltre la forza impotente del
pensiero. Pisciarsi addosso. Odore di gambe amputate tipo puzza di
copertone  bruciato.  Maledire  le  notti,  le  zanzare,  i  distinguo
teologici. Succede tutto alla svelta, il colpo alla testa, il mondo che
si spegne e tira avanti senza di te. Quei due letti zuppi di sangue, le
lacrime, il moccio fluido, le urla. Quello. La visione definitiva delle
lenzuola rosse sotto le luci intermittenti.

Scappare.
“Ho fame!” grida l’uomo.
Scappare perché sei della razza perdente, invisa a Dio. Fuggire

per il deserto, giorni e giorni, è l’unica, tre o quattro compagni di
viaggio,  Amir,  Moha,  Baba  e  quell’altro  senza  orecchio,  poche
bottigliette d’acqua bollente, la pelle secca come cuoio.

Oltrepassare il mare.
Pagare e oltrepassare.
Caldo, merda, sudore, vomito.
– Il volo libero di un delfino in un istante crepuscolare – 
Non ricorda.
Qualcosa si è rotto per sempre.
“Ho fame!” grida pateticamente quel giorno a Firenze.
Conosce quelle due parole e poco più, qualcosa l’ha imparato

al Centro prima di sparire, qualcosa ascoltando la gente, non può
saperlo che dicono i telegiornali, che c’è scritto dappertutto, non è
in  grado  di  decifrare  la  frase,  le  cinque  sequenze  di  lettere,  le
cinque parole.



“Ho fame!” grida a quell’universo incomprensibile.
Lassù, sopra i tetti dei palazzi sontuosi, una striscia di azzurro

bianco.  Piccioni  e  poche  rondini  l’attraversano  da  parte  a  parte
come  guizzanti  puntini  scuri.  La  via  è  un  brusio  prolungato,  un
affastellarsi difforme di voci, scarpe che schioccano sui sampietrini,
teste piegate sui cellulari.

Per sempre senza memoria.
“Ho fame!” grida l’uomo.


