Vietato somministrare cibo ai migranti

"Ho fame!" grida I'uomo.

Un branco di ragazzini con delle sneaker pluricromate ai piedi.
Una signora, forse straniera, che manipola uno smartphone dal
display enorme. Biciclette. Passeggini. Una coppia annoiata.

Lo scansano tutti.

Lo scansano se ne prendono atto, se lo percepiscono, fanno un
giro largo e accelerano, si cimentano in brevi fughe dissimulate. E lo
scansano quando l'attenzione e altrove, convogliata sugli oggetti
potenti, lo scansano comunque, tutta questione di spettri interiori,
intuizioni, subconscio, paure ataviche.

"Ho fame!" grida.

Non ricorda piu un motivo, I'uomo.

Perché si trova Ii.

Perché la gola e secca, lacerata.

Perché stringe quel cappello in mano.

Dove I'ha trovato.

L'aria in via de’ Tornabuoni € sempre la stessa, anche
quell'inizio di primavera, compressa, sofisticata.

"Ho fame!" grida l'uomo.

Non ricorda.

Non sa isolare le cause.

Non sa muoversi cronologicamente.

Vive di impellenza.

"Ho fame!" grida.

Un grido che e sfida inconsapevole, invito, fiacca leva.

Disubbidite.

"Ho fame!" grida.

Lo scansa un vecchio col giornale sotto braccio, lo scansa una
ragazza che fa jogging, lo scansa una bambina, salopette blu, due
occhietti neutri, spensierati, i capelli grano maturo, i giovani genitori
attratti dal luccicore sottovetro di un’irraggiungibile collana, lo
scansa perché loro I’hanno scansato loro.

“Ho fame!” grida.



Qui e ora. Acciuffa brandelli biografici solo a volte, tremolii
sinaptici e niente piu, e allora risente I'odore di sudore ed
escremento sulla barca, i lamenti mistici degli accalcati, I'asfissia,
perché questa fatica, questo tormento, perché non lasciarsi andare
e sciogliersi tra le onde.

“Ho fame!” grida.

In certe notti invernali passate al Centro e riuscito a recuperare
qualcosa qua e la, € andato oltre la barca e il mare e i dubbi
legittimi sul senso di tutto, oltre quei giorni violenti di sabbia tra
piedi e sandali, il sole un macigno rovente sulla schiena, ha
ripensato al paese, alla pesca nel fiume, alla pace.

“Ho fame!” grida.

Com’e che hanno detto al telegiornale?

"Ho fame!" grida l'uomo.

Arrivano altri adolescenti fluoimbrattati, alcuni gia in t-shirt,
altri in felpa, ridono, sghignazzano, si scambiano colpi finti,
avanzano baldanzosi a gambe divaricate verso il centro centro,
palazzo Strozzi, piazza della Repubblica, il Duomo, le gelaterie
migliori, e Firenze, e la citta piu bella del mondo.

"Ho fame!" grida.

E un numero senza faccia, lui, & carne deanimata, la testa
tosata, sottile barba biancastra, una giacchetta vistosa che gli va
larga, da imbonitore circense, non gli si vedono le mani, il
cappellaccio per le offerte sbuca magicamente dalla manica, € un
uomo spezzato, sfatto, la pelle caffellatte, ne ha quaranta ma gliene
daresti una decina in piu.

Com'e che ha detto, il presidente del consiglio al telegiornale?

| ricordi sono saltuari. Sono scosse, un effimero ristabilirsi di
coscienza, solo ogni tanto rievoca il dondolio del mare, la sabbia, il
rumore montante della notte in cui il paese & caduto e tutto &
caduto.

"Ho fame!" grida l'uomo.

Lo grida in mezzo ai fiorentini della domenica pomeriggio, tutti
agghindati, Gucci, Cavalli, D&G, scarpe lucide, borsette, gonnelle
svolazzanti, chi va in centro chi traversa I'Arno per uno spritz in S.
Spirito, altrimenti salire, che faticaccia, salire su al Belvedere o piu
in la al Piazzale, lo scansano, tutti, lo ignorano, deviazioni igieniche,
stanno lontani dalla puzza e dalla vergogna.

Che parole precise ha usato, il PdC?



"Ho fame!" grida, € un’isoletta nella corrente, stazionario e
inerte. Il braccio stirato verso il flusso che lo attraversa. Chiazze
rossastre sulle gote fratturate. Gambe cedevoli sotto gli unti
pantaloni di velluto.

"Ho fame!" grida I'uomo.

Ecco Busara che gli dorme accanto, quella notte, la bocca
dischiusa nella penombra, nemmeno sembra che respiri, svegliati,
vorrebbe dirle, sta succedendo qualcosa, svegliati.

"Ho fame!" grida nel tiepido pomeriggio d’Aprile, il sole
rischiara solo un lato della strada e sbatte contro le persiane chiuse,
lo afferma con veemenza, piu dignita che disperazione, sono due
parole esatte, nette, sfrondate di sfumature.

Anche Ndidi dorme, di la, € la sua bambina, ha due piccole
lampadine nere al posto degli occhi, irresistibili parti smussate,
capelli ammansiti dalle treccine, e il suo pensiero fisso, Ndidi, la sua
bambina.

Cosa sostiene il nuovo decreto ministeriale, nello specifico?

"Ho fame!" grida I'uomo.

In quella notte di zanzare si alza dal letto imbarcato, sente i
sibili e le voci lontane, sente il trambusto insorgere per le vie, che
sta succedendo, che sta succedendo, si alza e va alla porta e I'apre,
vuole controllare, Busara dorme e dorme la bambina, Ndidi, non
ricorda piu cosa volesse dire quel suo nome minuscolo, rotondo, gli
piace passarselo per la bocca, gli piace chiamarla la sera quando
rincasa dal fiume, gli piace sollevarla con le mani ancora fetide di
pesce e sottrarla per pochi secondi alle grinfie di quel mondo
devastato.

Che c'e scritto dappertutto?

Sulle porte, sui negozi, sui cartelloni?

Che c'e scritto?

Passa un ragazzo, pantaloni flosci addosso, ascolta musica in
cuffia, si avvicina, si guarda attorno furtivo, mette una moneta nel
cappello, se ne va alla svelta, sparisce nella folla, € una domenica
pomeriggio di strade gremite, divampa la primavera, Firenze e
strabiliante in primavera, e la citta piu bella del mondo, e ['uomo
sussurra Grazie, Grazie, Grazie davvero.

"Ho fame!" grida in mezzo a via de’ Tornabuoni.

Lo scansano perché cosi si fa, passano sempre qualche metro
piu in la, fanno il giro largo e proseguono, scrutano le vetrine



minimali e la dissipazione dei metri cubi, i gioielli, i vestiti raffinati,
le gambe delle commesse in tacchi alti.

"Ho fame!" grida.

Nella notte dannata lui apre la porta, tutte reminiscenze
rintanate sottopelle, e guarda la strada, e li vede venire, I'onda
nera, la razza migliore, prossima a Dio, hanno i fucili, i coltelli, il
ghigno spietato dei cani rabbiosi.

"Ho fame!" grida.

Vive ficcato nell’adesso, di pura necessita, non scava il
passato, non rovista tra le cause, vive in uno stordito presente e
non ricorda mai, quasi mai.

Nemmeno spera.

“Ho fame!” grida semplicemente.

| proiettili invisibili sfrecciare nell’aria. Le corse improbabili dei
vecchi. Il riorganizzarsi della materia oltre la forza impotente del
pensiero. Pisciarsi addosso. Odore di gambe amputate tipo puzza di
copertone bruciato. Maledire le notti, le zanzare, i distinguo
teologici. Succede tutto alla svelta, il colpo alla testa, il mondo che
Si spegne e tira avanti senza di te. Quei due letti zuppi di sangue, le
lacrime, il moccio fluido, le urla. Quello. La visione definitiva delle
lenzuola rosse sotto le luci intermittenti.

Scappare.

“Ho fame!” grida I'uomo.

Scappare perché sei della razza perdente, invisa a Dio. Fuggire
per il deserto, giorni e giorni, € l'unica, tre o quattro compagni di
viaggio, Amir, Moha, Baba e quell’altro senza orecchio, poche
bottigliette d’acqua bollente, la pelle secca come cuoio.

Oltrepassare il mare.

Pagare e oltrepassare.

Caldo, merda, sudore, vomito.

- 1l volo libero di un delfino in un istante crepuscolare -

Non ricorda.

Qualcosa si e rotto per sempre.

“Ho fame!” grida pateticamente quel giorno a Firenze.

Conosce quelle due parole e poco piu, qualcosa I’ha imparato
al Centro prima di sparire, qualcosa ascoltando la gente, non puo
saperlo che dicono i telegiornali, che c’e scritto dappertutto, non e
in grado di decifrare la frase, le cinque sequenze di lettere, le
cinque parole.



“Ho fame!” grida a quell’universo incomprensibile.

Lassu, sopra i tetti dei palazzi sontuosi, una striscia di azzurro
bianco. Piccioni e poche rondini |'attraversano da parte a parte
come guizzanti puntini scuri. La via € un brusio prolungato, un
affastellarsi difforme di voci, scarpe che schioccano sui sampietrini,
teste piegate sui cellulari.

Per sempre senza memoria.

“Ho fame!” grida I'uomo.



