
Stranieri

Ero con mia madre. Salimmo sulla nostra carrozza ed era già buio.

Ci sistemammo nella cabina notte che ci era stata assegnata e,

presto, realizzammo che non ci eravamo preoccupate di riservare

un posto che fosse in una cuccetta per sole donne.

Trascorsero,  da quella  considerazione,  pochi  minuti.  Il  treno si

riempì.  Cominciarono  a  salire  plotoni  di  uomini.  Erano  tutti

africani. Io e mia madre eravamo le uniche donne della carrozza.

Ci  guardammo attorno.  Poi  ancora.  Restammo mute come dei

pesci.  Gli  occhi  sbarrati  su  quelli  che  sarebbero  stati  i  nostri

compagni  di  viaggio.  La  nostra  cabina,  quella  che  la  notte  ci

avrebbe viste chiuse dentro al di là di una porta con serratura,

adesso era piena. Noi e loro.

Io  e  mia  madre  restammo ancora  in  silenzio.  Abbassammo  lo

sguardo a terra, entrambe, come in un gesto di rassegnazione o

forse di inchino. Forse una preghiera.

-Cosa mi succederà?- pensai. – Cosa ci succederà – feci dopo tra

me e me pensando a mia madre.

Il mio sconvolgimento cresceva, e fu accompagnato da una serie

di pensieri che si rincorrevano uno dietro l’altro. Pensai pure che

una  volta  chiuse  là  dentro,  sarebbe  potuto  capitare  di  tutto.

Furto, violenza. 



Come  avevo  fatto  a  non  pensare  all’eventualità  di  un  viaggio

sconvolgente? Gruppi di uomini continuavano a salire. Tutti dello

stesso genere. Molti anche dall’odore forte. Tra me e mia madre

neanche una parola. Lei? Ovvio. Era spaventata quanto me.

C’era chi saliva con le mani vuote. Chi aveva un misero sacchetto

in mano. Chi aveva solo un telefonino tra le dita. Le voci erano

confuse, altissime, roboanti. Si diffondeva, in carrozza, un odore

sempre più acre. Io ero sempre più impaurita. 

Mi sentii infelice. Soprattutto, ero in pena per mia madre. Quella

doveva essere  la  nostra  vacanza  dopo mesi  di  lontananza una

dall’altra e di lavoro per entrambe.

Poi,  finalmente,  avvistai  una donna.  Era  nera anche lei.  Sperai

che, in quanto femmina, avesse un posto nella mia cabina. Invece

no. 

Cominciai  ad  osservarla.  La  donna  era  enorme,  ingombrante.

Inoltre si portava dietro un baule tanto grande da non riuscire a

spingerlo lungo lo stretto corridoio della carrozza.

La donna decise di lasciare il baule all’ingresso del vagone.

-Lo getto fuori!- si sentì dire a quel punto da qualcuno. 

La donna guardò il baule con fare scocciato, sbuffò, poi cercò per

un secondo con gli occhi il tipo che aveva pronunciato le parole

minacciose. Il baule rimase lì. La donna non mosse un dito.

–Dove volete andare? – fece dopo la voce. E vidi.  Vidi  un tipo

incattivito,  la  pelle tirata della  faccia,  si  rivolgeva a questo e a

quello, dimenandosi tutto. - Ci state invadendo! - Si esprimeva in



italiano. Un italiano gridato e con l’accento teutonico. – Fuori - si

sentì di nuovo. – Andatevene. Ve ne dovete andare! -

Pochi minuti, e apparve un altro tipo. Uno spilungone dalla pelle

bianca. Aveva la divisa del controllore.

Una presenza diversa, presi a pensare cercando di consolarmi un

po’. Fino a quel momento, infatti, non c’era stato alcun segnale

d’osservanza delle  norme del  vivere civile.  C’era chi  urlava dal

finestrino,  chi  urlava  al  telefono  esprimendosi  in  una  lingua

sconosciuta,  chi  tentava  di  aprire  malamente  le  porte  delle

cabine e dei bagni. Regnava il caos. C’era chi saliva da un lato del

treno e  chi  dall’altro.  Poi  lo  scontro tra  persone al  centro  del

corridoio.

Arrivò l’ora della partenza ma il treno rimase fermo.

Il controllore minacciò la donna grassa. Avrebbe buttato fuori dal

treno il suo bagaglio, diceva. Sarebbe stato gettato giù dalle scale

se lei non lo avesse riposto sul bagagliaio, lassù e subito.

Il controllore si esprimeva rabbiosamente. Muoveva le braccia in

maniera incontrollata. Parlava affannato. A quel punto, anche lui,

cominciò a farmi paura. 

Trascinare quell’enorme valigia? Alzarla fino a farla entrare nel

porta bagaglio? Era talmente grande e ingombrante da potersi

paragonare a un armadio. 

L’umanità che sovraccaricava i  vagoni non si  arrestava.  Il  tutto

contribuì a tardare la partenza. A quel punto, parlai: - Mi dispiace,

mamma!- Lei rimase zitta. 



-Che dio ce la mandi buona - fece lei. E basta.

I nostri occhi erano incollati al procedere degli eventi. Eravamo in

continuo movimento.  C’era chi  passava  di  qua e  chi  di  là.  Per

permettere quel viavai, dovevamo spostarci ogni secondo. C’era

chi  entrava  e  usciva  dalla  nostra  cabina  e  chi  si  piazzava

prontamente a letto con le scarpe. 

Adesso  eravamo  al  completo.  Apparentemente  pronti  per

affrontare il viaggio notturno. 

-Due  donne  e  quattro  maschi  di  dubbia  provenienza  -  riflettei

ancora.

Avrei  dovuto  passare  la  notte  così?  Una  notte  chiusa  in  quel

loculo e in compagnia di quegli stranieri? 

Il treno partì.

-Look- mi fece improvvisamente uno degli uomini della cabina. E

mi indicò il suo I-phone. Poi aprì la porta e uscì. Quell’uomo mi

aveva  chiesto  di  sorvegliare  il  suo  telefono,  controllare  che

nessuno lo toccasse. Insomma, quello si era fidato di me.

Io non riuscivo a chiudere occhio e tenevo stretta con me la borsa

contenente soldi e documenti.

I minuti passavano, lunghi e sempre più lunghi. Il treno andava.

Poi si sentì la pioggia. 

Passarono le ore. – Saremo in Austria - pensai.



Gli uomini russavano e, oltre a quel russare, niente avrebbe più

potuto far pensare ad alcuna presenza di vita. Ma c’era l’ansia, la

paura, e quelle restarono lì, ferme, come congelate dentro i due

metri quadrati che ci ospitavano.

Era notte fonda e il  treno andava,  andava ancora.  Poi  prese a

rallentare. 

Il treno sì fermò.

Una  bussata  molesta  giunse  alle  mie  orecchie:  -Polizei-  fece

qualcuno al di là della porta. Senza che nessuno si preoccupò di

aprire, un poliziotto alto e nerboruto si presentò con una torcia

accesa in mano. Ebbi modo di notare che, appese alla sua cintura,

aveva delle manette e una pistola.

-Your name?- chiese il poliziotto. Lo chiese solo agli uomini. Agli

stranieri.

-Ahmed-  rispose  il  primo.  Era  quello  che  mi  aveva  lasciato  in

custodia il suo telefono.

Poi, un secondo poliziotto raggiunse il suo collega. I due smossero

gli altri uomini toccandoli sulla spalla.

-Venite con me- fece una voce nuova.

Il treno restò fermo. Io sentii il mio cuore battere velocemente,

mi sentii le pulsazioni, le mani calde e umide.

Ero a pezzi,  stanca. Mia madre con gli  occhi sbarrati su di me.

Muta. 



Ahmed tornò con il  suo documento in  mano.  Gli  altri  uomini,

invece, furono costretti a scendere dal treno. 

-Fuori – si sentì a quel punto. Era la voce teutonica di prima. –

Tornatevene al vostro paese! -

Nel  trambusto del  saliscendi,  mi  alzai.  La  pioggia  continuava a

scendere e cominciava ad albeggiare. A terra vidi che il gruppo

degli stranieri costretti ad abbandonare il treno aumentò. 

Il  treno rimase fermo ancora,  e l’enorme bagaglio della donna

nera e grassa sparì. Era sparito quasi tutto da quel treno.

Passò ancora un’ora, e salirono nuovi poliziotti, altri controlli. Poi

il treno ripartì.

Adesso la luce, la luce del giorno.

Ahmed,  l’unico straniero che era rimasto con noi  in  cabina,  si

alzò. 

-Look- fece indicando il suo telefono. Dopo indicò pure una borsa.

Guardai mia madre e lei guardò me. Comunicammo senza dirci

una parola. L’uomo si diresse verso il bagno con fare scalcagnato.

Mi accorsi che Ahmed era gobbo, o forse aveva un’andatura sua,

non so, camminava tutto storto. 

Ancora una volta, pensai, lui mi aveva lasciato in custodia i suoi

averi. Ahmed si era fidato di me.

-Si  fida di  noi  –  fece a  quel  punto mia madre,  e  mi  lanciò  un

sorriso.  Poi,  tolte  le  scarpe,  si  distese  e  si  mise  a  dormire.  Io



pensai,  pensai  ancora.  E  pensai  pure  a  tutti  quelli  a  cui  quel

viaggio era stato negato.


