Stranieri

Ero con mia madre. Salimmo sulla nostra carrozza ed era gia buio.
Ci sistemammo nella cabina notte che ci era stata assegnata e,
presto, realizzammo che non ci eravamo preoccupate di riservare
un posto che fosse in una cuccetta per sole donne.

Trascorsero, da quella considerazione, pochi minuti. Il treno si
riempi. Cominciarono a salire plotoni di uomini. Erano tutti
africani. lo e mia madre eravamo le uniche donne della carrozza.
Ci guardammo attorno. Poi ancora. Restammo mute come dei
pesci. Gli occhi sbarrati su quelli che sarebbero stati i nostri
compagni di viaggio. La nostra cabina, quella che la notte ci
avrebbe viste chiuse dentro al di la di una porta con serratura,
adesso era piena. Noi e loro.

lo e mia madre restammo ancora in silenzio. Abbassammo lo
sguardo a terra, entrambe, come in un gesto di rassegnazione o
forse di inchino. Forse una preghiera.

-Cosa mi succedera?- pensai. — Cosa ci succedera — feci dopo tra
me e me pensando a mia madre.

Il mio sconvolgimento cresceva, e fu accompagnato da una serie
di pensieri che si rincorrevano uno dietro 'altro. Pensai pure che
una volta chiuse la dentro, sarebbe potuto capitare di tutto.
Furto, violenza.



Come avevo fatto a non pensare all’eventualita di un viaggio
sconvolgente? Gruppi di uomini continuavano a salire. Tutti dello
stesso genere. Molti anche dall’'odore forte. Tra me e mia madre
neanche una parola. Lei? Ovvio. Era spaventata quanto me.

C’era chi saliva con le mani vuote. Chi aveva un misero sacchetto
in mano. Chi aveva solo un telefonino tra le dita. Le voci erano
confuse, altissime, roboanti. Si diffondeva, in carrozza, un odore
sempre piu acre. lo ero sempre piu impaurita.

Mi sentii infelice. Soprattutto, ero in pena per mia madre. Quella
doveva essere la nostra vacanza dopo mesi di lontananza una
dall’altra e di lavoro per entrambe.

Poi, finalmente, avvistai una donna. Era nera anche lei. Sperai
che, in guanto femmina, avesse un posto nella mia cabina. Invece
no.

Cominciai ad osservarla. La donna era enorme, ingombrante.
Inoltre si portava dietro un baule tanto grande da non riuscire a
spingerlo lungo lo stretto corridoio della carrozza.

La donna decise di lasciare il baule all'ingresso del vagone.
-Lo getto fuoril- si senti dire a quel punto da qualcuno.

La donna guardo il baule con fare scocciato, sbuffo, poi cerco per
un secondo con gli occhi il tipo che aveva pronunciato le parole
minacciose. Il baule rimase li. La donna non mosse un dito.

—Dove volete andare? — fece dopo la voce. E vidi. Vidi un tipo
incattivito, la pelle tirata della faccia, si rivolgeva a questo e a
guello, dimenandosi tutto. - Ci state invadendo! - Si esprimeva in



italiano. Un italiano gridato e con I'accento teutonico. — Fuori - si
senti di nuovo. — Andatevene. Ve ne dovete andare! -

Pochi minuti, e apparve un altro tipo. Uno spilungone dalla pelle
bianca. Aveva la divisa del controllore.

Una presenza diversa, presi a pensare cercando di consolarmi un
po’. Fino a quel momento, infatti, non c’era stato alcun segnale
d’osservanza delle norme del vivere civile. C’era chi urlava dal
finestrino, chi urlava al telefono esprimendosi in una lingua
sconosciuta, chi tentava di aprire malamente le porte delle
cabine e dei bagni. Regnava il caos. C'era chi saliva da un lato del
treno e chi dall’altro. Poi lo scontro tra persone al centro del
corridoio.

Arrivo I'ora della partenza ma il treno rimase fermo.

Il controllore minaccio la donna grassa. Avrebbe buttato fuori dal
treno il suo bagaglio, diceva. Sarebbe stato gettato giu dalle scale
se lei non lo avesse riposto sul bagagliaio, lassu e subito.

Il controllore si esprimeva rabbiosamente. Muoveva le braccia in
maniera incontrollata. Parlava affannato. A quel punto, anche lui,
comincio a farmi paura.

Trascinare quell’enorme valigia? Alzarla fino a farla entrare nel
porta bagaglio? Era talmente grande e ingombrante da potersi
paragonare a un armadio.

L’'umanita che sovraccaricava i vagoni non si arrestava. Il tutto
contribui a tardare la partenza. A quel punto, parlai: - Mi dispiace,
mammal!- Lei rimase zitta.



-Che dio ce la mandi buona - fece lei. E basta.

| nostri occhi erano incollati al procedere degli eventi. Eravamo in
continuo movimento. C'era chi passava di qua e chi di la. Per
permettere quel viavai, dovevamo spostarci ogni secondo. C'era
chi entrava e usciva dalla nostra cabina e chi si piazzava
prontamente a letto con le scarpe.

Adesso eravamo al completo. Apparentemente pronti per
affrontare il viaggio notturno.

-Due donne e quattro maschi di dubbia provenienza - riflettei
ancora.

Avrei dovuto passare la notte cosi? Una notte chiusa in quel
loculo e in compagnia di quegli stranieri?

Il treno parti.

-Look- mi fece improvvisamente uno degli uomini della cabina. E
mi indico il suo I-phone. Poi apri la porta e usci. Quelluomo mi
aveva chiesto di sorvegliare il suo telefono, controllare che
nessuno lo toccasse. Insomma, quello si era fidato di me.

lo non riuscivo a chiudere occhio e tenevo stretta con me la borsa
contenente soldi e document.

| minuti passavano, lunghi e sempre piu lunghi. Il treno andava.
Poi si senti la pioggia.

Passarono le ore. — Saremo in Austria - pensai.



Gli uomini russavano e, oltre a quel russare, niente avrebbe piu
potuto far pensare ad alcuna presenza di vita. Ma c’era I'ansia, la
paura, e quelle restarono li, ferme, come congelate dentro i due
metri quadrati che ci ospitavano.

Era notte fonda e il treno andava, andava ancora. Poi prese a
rallentare.

Il treno si fermo.

Una bussata molesta giunse alle mie orecchie: -Polizei- fece
qgualcuno al di la della porta. Senza che nessuno si preoccupo di
aprire, un poliziotto alto e nerboruto si presento con una torcia
accesa in mano. Ebbi modo di notare che, appese alla sua cintura,
aveva delle manette e una pistola.

-Your name?- chiese il poliziotto. Lo chiese solo agli uomini. Agli
stranieri.

-Ahmed- rispose il primo. Era quello che mi aveva lasciato in
custodia il suo telefono.

Poi, un secondo poliziotto raggiunse il suo collega. | due smossero
gli altri uomini toccandoli sulla spalla.

-Venite con me- fece una voce nuova.

Il treno resto fermo. lo sentii il mio cuore battere velocemente,
mi sentii le pulsazioni, le mani calde e umide.

Ero a pezzi, stanca. Mia madre con gli occhi sbarrati su di me.
Muta.



Ahmed torno con il suo documento in mano. Gli altri uomini,
invece, furono costretti a scendere dal treno.

-Fuori — si senti a quel punto. Era la voce teutonica di prima. —
Tornatevene al vostro paese! -

Nel trambusto del saliscendi, mi alzai. La pioggia continuava a
scendere e cominciava ad albeggiare. A terra vidi che il gruppo
degli stranieri costretti ad abbandonare il treno aumento.

Il treno rimase fermo ancora, e I'enorme bagaglio della donna
nera e grassa spari. Era sparito quasi tutto da quel treno.

PassO ancora un’ora, e salirono nuovi poliziotti, altri controlli. Poi
il treno riparti.

Adesso la luce, la luce del giorno.

Ahmed, 'unico straniero che era rimasto con noi in cabina, si
alzo.

-Look- fece indicando il suo telefono. Dopo indico pure una borsa.
Guardai mia madre e lei guardo me. Comunicammo senza dirci
una parola. L'uomo si diresse verso il bagno con fare scalcagnato.
Mi accorsi che Ahmed era gobbo, o forse aveva un’andatura sua,
non so, camminava tutto storto.

Ancora una volta, pensai, lui mi aveva lasciato in custodia i suoi
averi. Ahmed si era fidato di me.

-Si fida di noi — fece a quel punto mia madre, e mi lancio un
sorriso. Poi, tolte le scarpe, si distese e si mise a dormire. lo



pensai, pensai ancora. E pensai pure a tutti quelli a cui quel
viaggio era stato negato.



