Amir

Quel pomeriggio di meta primavera, seduto su una panchina con un occhio al suo libro e uno a suo
figlio che si cimentava fra scivoli e altalene, Amir faceva respiri pieni e profondi. Come tutte le
volte in cui si sentiva bene. Era il suo modo di ringraziare il destino per il presente che viveva:
i momenti di serenita 1i apprezzava guardandoli, ascoltandoli e anche respirandoli. Come in quella
mattina in cui vedeva il suo bambino giocare, ascoltava il rumore gentile di una citta la domenica e
respirava. Libero.

A poche righe dalla fine del capitolo che stava leggendo, quel momento di quiete venne interrotto
dagli improperi scomposti del signore seduto un paio di panchine alla sua destra. Conosceva di vista
quell’uomo - padre di una delle bambine che popolavano il parchetto giochi insieme ad Amir - e a
sentirlo alzare la voce si preoccupo che fosse successo, nell’area giochi, qualcosa di cui non si
era accorto.

“Ma porca troia puttana. Ma cristo di dio”
L’uomo sbatteva le mani contro la panchina e girava goffamente la testa verso la sua spalla destra.

Amir ci mise qualche secondo a capire e a tranquillizzarsi: quando l’uomo si alzd e si tolse la
giacca continuando nella lista di imprecazioni, vide la macchia verde che solo qualche secondo prima
era un bisogno fisiologico di un uccello e che adesso era diventata una tragedia.

“Ma con tutto il mondo a disposizione, ma proprio su di me doveva cagare quell’uccello di merda! Ma
proprio a me!”

La moglie dello sventurato corse in suo aiuto con in mano una confezione di salviette umidificate
dicendogli di tranquillizzarsi, che poteva capitare, che era un caso.

“Eh .. i1 caso un cazzo!” borbottd 1’uomo, ma finl per rassegnarsi, mentre la moglie si occupava
della sua giacca.

Amir ricambio con un sorriso benevolo, quello imbarazzato che la donna gli aveva rivolto per
mitigare il disagio che provava per i1l comportamento di suo marito. Davanti ai bambini poi

“E’ solo un caso” - inizid a rimuginare Amir - “E solo il caso”.

Negli ultimi dieci anni della sua vita Amir aveva avuto modo di confrontarsi in tanti modi con il

caso: lo aveva sfidato, affrontato, detestato, ringraziato. Ma non lo aveva mai maledetto. E forse
per quello - si era convinto - poteva godersi questa sua nuova vita e quei momenti di serenita che
erano tanti di piu, gquanto piu lui riesciva a percepirli.

Dieci anni prima di quella mattina Amir si trovava in Libia, lontano piu di quattromila chilometri
dal posto che fin dalla sua nascita aveva chiamato casa: 1’Afghanistan.

A quel tempo era uno dei tanti individui che sono costretti a lasciare tutto per fuggire dalla
guerra e che, fuggendo, portano con loro, avvolto nella disperazione e nello sgomento, solo quello
che hanno di piu prezioso. A queste persone il mondo dei regolamenti attribuisce un nome: profughi.

Amir, in un certo senso, non aveva lasciato nulla. Perché tutto aveva gia perso prima ancora di
partire. Perso i genitori, entrambi vittime dell’esplosione di un kamikaze mentre il 20 agosto del
2009 erano in fila alle urne; persa la casa, trasformata in macerie da “un cruise”, che & il modo
edulcorato con cui i1 telegiornali chiamano le bombe che vengono sganciate da un aereo; perso il
lavoro di bibliotecario, in un paese in cui quarant’anni di conflitti hanno rimescolato le carte
della civilta.

Amir aveva portato con sé le cose piu preziose che gli erano rimaste: sua moglie Jafata e suo figlio
Maher. Il suo unico patrimonio erano la sua gioventu e la sua salute.

===/

Nella Libia di allora, dove quasi ogni lavoro era affidato agli “stranieri”, come tanti altri aveva
trovato un modo di garantire alla sua famiglia di sopravvivere.

Non durd molto perd, perché da 1li a poco la Libia, piu che dalle brezze di quella che i giornali
chiamavano “primavera araba”, venne spazzata dai venti ben piu devastanti di un’altra guerra, che
Amir non avrebbe sopportato. Non 1’avrebbe sopportata per sé, ma ancora di piu per la sua sposa e
per il piccolo Maher, che per fortuna era ancora cosl piccolo da non poter ricordare quella da cui
erano fuggiti.



Fu per quello soprattutto, per preservare i ricordi a venire di loro figlio, che Jafata e Amir
decisero che il loro futuro sarebbe passato da un altro viaggio. E questa volta fra loro e il
destino non c’era piu’ il deserto che si erano lasciati alle spalle, ma c’era qualcosa di ancora
piu’ sconosciuto: il mare.

/===/

La barca su cui si trovavano aveva avuto un passato da peschereccio: era fatta per essere stipata di
pesce se le cose fossero andate bene. Mai quei legni avrebbero immaginato di essere stipati di
persone. Mai immaginato che persone avrebbero occupato gli spazi che nemmeno ai pesci erano
destinati, perché troppo vicini al caldo del motore. Distesi. Uno sull’altro. Al buio.

Amir aveva pagato il prezzo che gli garantiva di stare all’aperto, insieme a sua moglie con in
braccio Maher che aveva quasi tre anni e non era piu leggerissimo come nel loro primo viaggio. Ma a
Jafata quel peso era quasi di conforto: suo figlio era sano e un po’ meno fragile di quando erano
partiti da Lashkar-gah, gquando ogni due ore doveva attaccarlo al seno.

Avrebbero attraversato quel mare e cresciuto Maher in Europa, lontano dalla guerra.

Quando la barca si capovolse era notte e fu solo grazie alla luna che Amir vide per 1’ultima volta
il volto di sua moglie. Lo vide senza lacrime né terrore, mentre gli passava il figlio. Prima di
sparire come tanti altri nel buio del mare.

Amir porta con sé un ricordo muto di quel momento: non ci sono il rumore delle urla disperate dei
tanti che annegano, ne’ quelle disumane di quelli intrappolati nella stiva. Non c’e’ il rumore delle
onde e non c’e’ nemmeno quello dei motori della nave che all’alba 1li trae in salvo. Il primo rumore
del ricordo & quello di Marco, che gli grida “PASSAMI IL BAMBINO!” e glielo ripete in inglese,
aggiungendo “DON’T BE AFRAID”.

Dopo qualche ora Marco si siede accanto ad Amir e gli da due coperte termiche e due tazze di te’
caldo. Lo tranquillizza. Resta un po’ con lui e gli parla, ma senza chiedere nulla se non come si
chiamino. Piacere, Marco.

Domani saranno a Palermo dove i colleghi di Marco aspettano sulla banchina del porto.

/=1

Da quella mattina in poi il destino ha fatto incontrare ad Amir tante persone come Marco, che lo
hanno aiutato a trovare - con un po’ di tempo e di impegno - un nuovo posto da chiamare casa e un
nuovo mestiere da chiamare lavoro.

Ogni tanto, oggi, Amir si riempie di collera quando in tv sente qualcuno che chiama quelli come
Marco “criminali”. Per lui quelle persone sono state la salvezza e il vero crimine e disprezzarle.

Seduto sulla panchina, Amir pensa ancora alla frase di quella donna: “E’ stato un caso”. Alcuni
pensano che tutto dipenda dal caso. Altri al caso si rassegnano perché lo delegano al disegno di un
qualche dio. Lui perd sa, perché lo ha imparato, che non tutto pud essere un caso.

Non era un caso che gli ha portato via sua madre e suo padre: erano chiodi e bulloni proiettati
intorno dall’esplosivo e ad un capo di quell’esplosivo c’era un detonatore, collegato dalle mani di
un altro uomo che ha deciso il momento in attivarlo.

Non era un caso quello squarcio di cemento che una volta era casa sua: era una bomba che stava sopra
un aereo, e su quell’aereo era stata caricata per ordine di qualcuno che aveva deciso che doveva

cadere dall’alto.

Non era un caso il buio di quella notte che il mare gli ha preso sua moglie: era una scelta che non
sal se maledire o no quando guardi giocare Maher sullo scivolo.

Non sono un caso le guerre. Sono una volonta. Una volonta di pochi e che coinvolge tanti.

Le guerre non sono come un uragano o un terremoto, non sono come un fulmine, non sono un incidente,
non sono un caso. Non sono cacca di piccione.

E cosl Amir non maledice mai il destino. Maledice solo la volonta scellerata delle guerre.
Mentre il sorriso benevolo che aveva rivolto alla donna in imbarazzo per il comportamento del marito

svanisce rimpiazzato da questi pensieri, Amir viene risvegliato dalla voce squillante di Maher che
ha deciso che la sua altalena ha bisogno di propulsione.



Maher non ha ricordo di alcuna guerra, né di alcun viaggio o traversata. Il primo ricordo di viaggio
che ha € quello di un treno che dalla Campania lo porta a Milano insieme a suo padre, che gli tiene
una mano sulla spalla mentre insieme guardano gli alberi e le case che corrono indietro.

Amir e felice che la memoria di Maher abbia avuto inizio in Italia: era quello che si erano promessi
lui e sua moglie, era cio che consideravano liberta.

Ma gli dispiace che nei ricordi di suo figlio non ci sia il volto di Jafata. Per questo, in tutti i
racconti, in tutte le favole, in tutte le storie narrate a letto prima di dormire, Amir si sofferma
a descrivere quel volto in ogni principessa, in ogni regina, in ogni fata buona.

In ogni madre.



