
LA MIA LUGHA è LA MIA CASA

MAJI

Tutto incomincia in acqua. Blu acquamarina, blu turchese, blu 
verde acqua, blu oltremare, blu inchiostro, blu scuro, blu 
ceruleo, blu notte. 
Guardo l’acqua
L’acqua seppellisce. O possiede. 
Penso alle madri, ai padri, al popolo in cammino
È quello che succede ad un espatriato, 
non avere più bisogno della lingua. 
La mia lingua dov’è?
Devo cercare la mia lingua 

Ma come si dirà BAOBAB in un’altra lingua? Avrà lo stesso 
significato dello swahili MBUYU, il possente albero africano, 
alto e accogliente? Per il popolo wolof è semplicemente "Bui", 
per i mandingo "Sira", per i diola "Bubak"
 Il baobab conosce i percorsi prima di quelle conosciute dai 
cartografi. È un albero che ha le origini e la traiettoria 
contenuta nella linfa. Dalle radici potenti ai rami che scuotono 
il cielo. Fino ai fiori abitati dagli spiriti della savana. 
Il baobab, 
l’albero che sussurra, 
l’albero che protegge, 
l’albero capovolto. 

Chissà se troveremo la nostra calda sabbia che cambia sempre 
profilo in prossimità dell’acqua. 



HANYAUKU “camminare in punta di piedi sulla sabbia 
calda”, perché la terra che calpestiamo può ascoltare qualsiasi 
brontolio umano, qualsiasi lamentela, qualsiasi nostra infelicità
qualsiasi storia. 

La terra le accoglie, le mastica e le inghiotte senza mai 
restituircele. 

La terra ci libera. 

UPEPO, Vento

Vento di fuori 
Ti porta gli odori
Vento di dentro
Arriva giusto al centro
Vento di gocce sul tetto
Sento il rumore dolce nel letto
Vento che corre 
Non c’è ramo che dorme
Vento di sabbia 
Tempesta di foglie, di case di nebbia
casa di vento
A braccia aperte mi arrendo

Pericolo. La nostra concezione degli avvenimenti è simbolica.
Sarà così anche da loro?

Noi potremmo dire per esempio Nkosi, si.zulelwa ngamanqe"
"Siamo sovrastati dagli avvoltoi". Il verbo zula siginifca “essere
sospeso, stare appeso sopra” per cui zulelwa diventa stare sotto
qualcosa che è sospeso; simbolicamente noi rappresentiamo le



situazioni:  quando siamo in pericolo siamo sotto qualcosa che
incombe su di noi. 

Attesa 

Cos’è il  tempo? Non saprei definirlo. Ho sentito che in quei
posti esistono i calendari, esistono gli orologi. 

Qui  non  c’è  il  tempo,  esiste  l’attesa.  L’universo  ci  dice  di
metterci comodi, ci sdraiamo sulla sabbia, su un masso, sulla
nostra terra. 

Chiudiamo  gli  occhi  perché  pensiamo,  ricordiamo,
ripercorriamo in mente dei percorsi; l’attesa, KUSUBIRI, ha il
suono della lentezza; è l’insieme dei momenti che concediamo
a noi stessi prima che avvenga qualcosa. 

Quale sarà la parola giusta per il nostro intendere 
l’ACCOGLIENZA? Quando arriva un ospite usiamo 
Kutambula, ricevere, noi parliamo di KUZALELA, stendiamo
una stuoia con cura per farlo riposare. Chi ci accoglierà così? 

In Africa l’ospitalità è legata ad una idea di responsabilità, 
perché chi ospita rappresenta tutta la comunità a cui 
appartiene, composta da vivi e antenati. 

Kuzalela quindi non è solo stendere una stuoia, ma stendere 
una stuoia con premura, attenzione, cura, un gesto in cui si dà 
il meglio di se stessi. 

Il popolo Igbo invece offre agli ospiti una noce di cola, secondo 
un rituale in cui il più anziano del villaggio mormora preghiere
di buon auspicio agli antenati e agli spiriti della terra. 



Il nome PERDITA avrà lo stesso suono triste - HASARA - che
si pronuncia a labbra chiuse? 

Ha il suono della prima festa di compleanno, 
di un cerotto che non brucia, 
di acqua che bevi a bocca spalancata
delle fiabe che mamma non ti racconta più.

E la libertà per loro cosa significherà? 

Noi ci sentiamo liberi quando sentiamo il suono della terra. 
Per questo quando definiamo la libertà come “voglia di 
togliersi i vestiti mentre si balla per sentirsi più liberi”. 

Altrove esisterà un modo per tradurre MBUKI MVUKI? 

Libertà 

Uhuru, precisamente noi intendiamo libertà come assenza di 
costrizioni, dunque uno spazio vuoto, lo spazio della scelta, 
dell’urgenza di poterlo riempire di belle idee. Un luogo che 
cambia colore a seconda del pensiero, dei bisbiglii, delle urla, 
di infinitezza che la creatività porta con sé.
Con il nostro sentirci liberi di scegliere tracciamo la nostra 
personalissima mappa terapeutica, un vuoto in cui orientarci, 
in cui seguiamo percorsi o ne tracciamo di nuovi. 

Il significato di CASA avrà lo stesso eco dei passi che accoglie?
– NYUMBA, il posto dove ci sentiamo a casa.



Il posto in cui si fluttua tra se stessi e l’universo; il luogo in cui 
si crea una unione tra il nostro equilibrio e le storie dell’intero 
villaggio. 

Senza questo sentimento dell’Ascolto verso l’altro i bambini 
non potrebbero costruire case rovesciando sedie o cavalcando 
scope.  

Camminare KUTEMBEA 

Andare verso un luogo sconosciuto. La preposizione ‘verso’ si 
traduce in Kimbundu in due modi: kwa e mwa. Si usa kwa 
quando si va verso un luogo diverso e lontano dal luogo 
d’origine; si usa mwa quando si va verso un luogo che ci 
appartiene in testa. 

La terra è di tutti, in testa, nel cuore e nella bocca. 

Cosa intenderanno loro per PERSONA - MANTU, o 
POPOLO – BANTU, se ci chiedono di dimenticare la patria? 
Ci chiameranno piuttosto 

viandanti? 

Stranieri? 

Rifugiati?

Senza Patria?

Ngenji?  



Ferite, MAJERAHA 

Scarificazione. Alcuni popoli africani sono conosciuti per le 
cicatrici che disegnano sulla loro pelle, come delle preghiere, 
dei mantra. La pelle non è tua è un involucro da donare al 
cosmo. Le ferite diventano solchi che diventano memoria 
tattile di cui essere orgogliosi. Tracce e voci di antenati che 
porti con te come un albero genealogico inciso sulla pelle. 

Per noi c’è un solo termine per definire “musica e danza”: 

MUZIKI

Da noi non esiste una persona che non possa cantare o ballare. 
Per noi la musica è una religione, è spiritualità, una liberazione
del corpo, un metterci in contatto con la natura che ci regala i 
nostri strumenti di zucche, corna, pelli, conchiglie.

Gli strumenti ci parlano, ci possiedono, e noi li facciamo 
echeggiare per restituirli al mondo. La persona africana è in 
armonia con il cosmo. Essa danza con l’anima. Canta con il 
cuore. Tiene il ritmo con le mani, con le gambe, con la più 
piccola parte del corpo. Essa esprime se stessa 

Ciò che ha un suono allegro e armonioso per noi - 
KUMBUKUMBU, per loro forse ne avrà un altro. 
MEMORIA ha un suono più solenne.

Condividere In Africa per sostenersi reciprocamente nella 
comunità ci si identifica in un “noi” collettivo. “Io sono 



significa noi tutti siamo”, questo lo definiamo UBUNTU, una 
filosofia in cui tutti noi crediamo. 

A chi si appartiene davvero? Se non ad una memoria 
collettiva?

Gli alberi della foresta sono braccia che mantengono il cielo. 

Verde. 

Verde mare

Verde foglia

Verde muschio

Verde oliva

Verde pino

Verde smeraldo

Verde menta

Verde palude

Verde felce

Verde trifoglio

Il verde ti ha. Ti sussurra cose alle orecchie, ti incanta ti cerca 
quando sei solo, ti dice che colore sei. 

Quanti tipi di verde conosceranno loro? 

verde petrolio. 

E cosa si diranno fra loro per salutarsi, per dirsi KWAHERI? 

O alcune popolazioni diranno invece SOBONANA, ma



Se alzo gli occhi al cielo vedo una specie di ADDIO. 

Ma fa male definirlo.

Partire significherebbe avere una meta in mente. Per noi c’è 
qualcosa di sospeso, una perdita di un sostegno, della terra, del
peso del proprio corpo. Quando incominci un viaggio, un 
pellegrinaggio, un vagare, non sei più a lungo te stesso. Devi 
imparare a dirti addio. 

Confine

Mpaka. kisho, hadi, mwisho, ukingo, ukomo

La patria è un posto pieno di occhi e bocche che oscillano al 
vento, che si sollevano come se stessero per volare via. Chi può
dire alla lingua che confine superare? Chi può imporre agli 
occhi che orizzonte guardare? In africano il termine confine si 
traduce con tante parole diverse perché è un luogo che esiste 
solo se lo nomini. Da voi invece il confine esiste perché è una 
linea che esiste da quando sono nati gli uomini. 

Il mondo mi ingombra la mente con le sue distanze, ma se 
queste distanza non si disegnano non esistono. E qualche volta
scorrono tra le dita come l’acqua dell’oceano, che tocca tutte le
distanze della terra. Chi può dire all’acqua dove intrufolarsi? 
nessuno.

È così che ci si sente? 
Ci diranno di dimenticare la nostra lingua ma La lingua sarà 
sempre l’unico posto in cui ci sentiremo sempre a casa.
Sarà quello che noi chiamiamo BILITA MPASH,
uno stato di benessere nel quale tutto si dimentica e si perdona.



Siamo quelli che vanno via, ma vanno via con la lingua, che 
può solo rimanere dentro ciascuno, come una casa.


