Lettera a M.

Rifagio, s. m. (dal lat. refugium, der. di refugére «rifuggire»): Riparo, difesa, contro un’insidia o un pericolo
materiale o morale.

Se ci ripenso, le lezioni mattutine alla scuola di italiano mi sembrano sospese nel tempo. Intrappolate in
una bolla di ricordi confortevoli, nell’aria frizzante e nel cielo terso di febbraio. Di fronte a me e alla maestra
titolare c’eravate voi studenti, ognuno con il proprio bagaglio di ricordi dal proprio paese d’origine, con la
propria voglia di imparare, interagire, scherzare. C'eri anche tu, M., insieme a tua sorella F., arrivate
dall'lrag qualche mese prima con mamma, papa e il vostro fratello piccolo. Tu eri piu grande di me di due
anni, e ti dovevi affacciare per la prima volta all’apprendimento dell’italiano. Padroneggiavi, tuttavia, un
ottimo inglese, che ti serviva per farti capire nelle situazioni piu intricate, oltre al turco e all’arabo, che usavi
per comunicare con tua sorella.

Le barriere linguistiche e la tua timidezza, tua come quella di tutti gli altri studenti alle prime armi con una
lingua sconosciuta in un paese sconosciuto, mi spinsero a concentrarmi di piu sui gesti e sui segnali che
durante la lezione venivano mandati all’indirizzo di noi insegnanti. Nella mia testa rimangono impressi gli
sguardi che ci rivolgevi mentre cercavi di formulare una frase, di coniugare correttamente un verbo o di
tradurre una parola dall’inglese all’italiano. Era come se ti stessi affidando a noi, come se i suoni incerti che
ti uscivano dalla bocca cercassero un appiglio, la tua sintassi zoppicante un sostegno. Quella di imparare la
lingua italiana in poco tempo era un’impresa giornaliera gravosa ma essenziale, che portavi avanti con tua
sorella facendo anche delle lezioni pomeridiane al liceo linguistico.

Ho scambiato poche battute con te e tua sorella, dunque non conosco molto della vostra storia passata, se
non per via indiretta. E stata infatti la maestra titolare a dirmi che avete dovuto trascorrere diversi mesi in
un campo profughi al confine con la Siria, prima di venire accolte come rifugiate qui in Italia; me I'ha
sussurrato quasi con voce tremante, senza aggiungere altri dettagli, mentre voi studenti stavate svolgendo
un esercizio. Non so, quindi, I'esatto motivo per cui avete dovuto abbandonare il vostro paese natale; se
perché professanti la religione cristiana, o per i conflitti tremendi ancora in atto, o semplicemente per la
speranza di ottenere una vita migliore. Non so nemmeno che cosa avete passato in prima persona durante
la vostra fuga; le sofferenze, i traumi, il dolore inimmaginabile di dover lasciare indietro tutto cid che si ha a
ventitré anni compiuti.

Il poco che so, tuttavia, I’'ho appreso direttamente da voi e riguarda la vostra storia attuale e quella che
ancora dovete scrivere. In particolare tu, M., mi hai raccontato della tua passione per le lingue. Di quanto ti
piacesse studiare I'italiano e di come usassi qualsiasi mezzo per migliorarti, dai libri per bambini ai film,
nonostante non potessi ancora comprendere ogni singola battuta. Il tuo sogno, me I’hai illustrato con
grande lucidita e chiarezza d’intenti, & quello di finire il liceo qui in Italia e iniziare a studiare all’'universita
per imparare il giapponese (ricordo ancora il trasporto con cui mi spiegasti la questione dei diversi alfabeti
di quella lingua). E poi partire, viaggiare, scoprire il mondo.

Se ci ripenso, a tutto questo, mi vengono le vertigini. Mi chiedo da dove venga la forza d’animo di una
persona che riesce a rimettersi in gioco da zero in un nuovo paese, con alle spalle una separazione
lacerante dal proprio luogo d’origine. Mi chiedo dove trovi la volonta di guardare con una speranza cosi
ferma e sfolgorante al proprio futuro. Mi chiedo, inoltre, quanto vasta sia la moltitudine di storie simili di
persone che abitano la nostra citta, il nostro paese, il nostro mondo, e di come io le abbia potute solo
sfiorare. Ogni tanto questi interrogativi mi rimbalzano in testa, mi fanno sentire cosi piccolo, impotente e



oppresso dai mali del mondo da non avere scampo. Non mi resta, in momenti come questi, che cercare
rifugio, per trovarlo nel ricordo del sorriso ampio e luminoso di M. e di tutti gli studenti che ho avuto il
privilegio di incrociare sulla mia strada.



