
Lettera a M.  

 

Rifùgio, s. m. (dal lat. refugium, der. di refugĕre «rifuggire»): Riparo, difesa, contro un’insidia o un pericolo 

materiale o morale.  

Se ci ripenso, le lezioni mattutine alla scuola di italiano mi sembrano sospese nel tempo. Intrappolate in 

una bolla di ricordi confortevoli, nell’aria frizzante e nel cielo terso di febbraio. Di fronte a me e alla maestra 

titolare c’eravate voi studenti, ognuno con il proprio bagaglio di ricordi dal proprio paese d’origine, con la 

propria voglia di imparare, interagire, scherzare. C’eri anche tu, M., insieme a tua sorella F., arrivate 

dall’Iraq qualche mese prima con mamma, papà e il vostro fratello piccolo. Tu eri più grande di me di due 

anni, e ti dovevi affacciare per la prima volta all’apprendimento dell’italiano. Padroneggiavi, tuttavia, un 

ottimo inglese, che ti serviva per farti capire nelle situazioni più intricate, oltre al turco e all’arabo, che usavi 

per comunicare con tua sorella.  

Le barriere linguistiche e la tua timidezza, tua come quella di tutti gli altri studenti alle prime armi con una 

lingua sconosciuta in un paese sconosciuto, mi spinsero a concentrarmi di più sui gesti e sui segnali che 

durante la lezione venivano mandati all’indirizzo di noi insegnanti. Nella mia testa rimangono impressi gli 

sguardi che ci rivolgevi mentre cercavi di formulare una frase, di coniugare correttamente un verbo o di 

tradurre una parola dall’inglese all’italiano. Era come se ti stessi affidando a noi, come se i suoni incerti che 

ti uscivano dalla bocca cercassero un appiglio, la tua sintassi zoppicante un sostegno. Quella di imparare la 

lingua italiana in poco tempo era un’impresa giornaliera gravosa ma essenziale, che portavi avanti con tua 

sorella facendo anche delle lezioni pomeridiane al liceo linguistico.  

Ho scambiato poche battute con te e tua sorella, dunque non conosco molto della vostra storia passata, se 

non per via indiretta. È stata infatti la maestra titolare a dirmi che avete dovuto trascorrere diversi mesi in 

un campo profughi al confine con la Siria, prima di venire accolte come rifugiate qui in Italia; me l’ha 

sussurrato quasi con voce tremante, senza aggiungere altri dettagli, mentre voi studenti stavate svolgendo 

un esercizio. Non so, quindi, l’esatto motivo per cui avete dovuto abbandonare il vostro paese natale; se 

perché professanti la religione cristiana, o per i conflitti tremendi ancora in atto, o semplicemente per la 

speranza di ottenere una vita migliore. Non so nemmeno che cosa avete passato in prima persona durante 

la vostra fuga; le sofferenze, i traumi, il dolore inimmaginabile di dover lasciare indietro tutto ciò che si ha a 

ventitré anni compiuti.  

Il poco che so, tuttavia, l’ho appreso direttamente da voi e riguarda la vostra storia attuale e quella che 

ancora dovete scrivere. In particolare tu, M., mi hai raccontato della tua passione per le lingue. Di quanto ti 

piacesse studiare l’italiano e di come usassi qualsiasi mezzo per migliorarti, dai libri per bambini ai film, 

nonostante non potessi ancora comprendere ogni singola battuta. Il tuo sogno, me l’hai illustrato con 

grande lucidità e chiarezza d’intenti, è quello di finire il liceo qui in Italia e iniziare a studiare all’università 

per imparare il giapponese (ricordo ancora il trasporto con cui mi spiegasti la questione dei diversi alfabeti 

di quella lingua). E poi partire, viaggiare, scoprire il mondo.  

Se ci ripenso, a tutto questo, mi vengono le vertigini. Mi chiedo da dove venga la forza d’animo di una 

persona che riesce a rimettersi in gioco da zero in un nuovo paese, con alle spalle una separazione 

lacerante dal proprio luogo d’origine. Mi chiedo dove trovi la volontà di guardare con una speranza così 

ferma e sfolgorante al proprio futuro. Mi chiedo, inoltre, quanto vasta sia la moltitudine di storie simili di 

persone che abitano la nostra città, il nostro paese, il nostro mondo, e di come io le abbia potute solo 

sfiorare. Ogni tanto questi interrogativi mi rimbalzano in testa, mi fanno sentire così piccolo, impotente e 



oppresso dai mali del mondo da non avere scampo. Non mi resta, in momenti come questi, che cercare 

rifugio, per trovarlo nel ricordo del sorriso ampio e luminoso di M. e di tutti gli studenti che ho avuto il 

privilegio di incrociare sulla mia strada.  

 

 


