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La voce di papà si fa imperiosa e concitata, mentre ripete a Mohamed di chiudere la

porta. Il bambino sa che è solo questione di minuti prima che una manciata di uomini

neri come il soffitto sopra il focolare sbuchino dalla strada oltre la collina e tempestino

di pugni la cancellata arrugginita. Poi arriveranno le donne, sole o con i neonati fasciati

addosso,  impolverate  come  la  mamma  quando  lavora  la  farina.   Piangeranno  e

pregheranno in una lingua che non conosce. Si graffieranno le nocche contro la lamiera

e tutti dall’altra parte della porta capiranno che stanno supplicando di lasciarle entrare.

Mostreranno i bambini e cercheranno di farli passare attraverso le ringhiere. 

Ma la casa resterà chiusa. Imponente e impotente.

Dentro, la sorella grande rimesterà il cuscus, sbattendo il mestolo sulla pentola per non

sentire.

La mamma continuerà a rammendare calzini e ordinerà a Mohamed di  ripassare le

tabelline con voce alta e forte. 

La  sorella  piccola  abbraccerà  la  capra,  facendo  tintinnare  il  campanello  cucito  sul

collare.

Il nonno si gratterà la barba, recitando le sure della misericordia. 

La nonna comincerà a raccontare com’era bello il loro villaggio prima che scoppiasse la

guerra, quando lei e le donne della famiglia avevano ancora i nomi dei fiori. A quel

tempo erano Warda,  la rosa che suggella i  fidanzamenti, Yasmine, il  gelsomino che

profuma la notte, Zanaba il giglio dei poeti e Zahra, la genziana blu che adorna i vestiti

delle  principesse.  Ora  invece  sono  solo  umm-Saif,  umm-Mohamed  e  bint-Saif.  La

mamma di Saif, la mamma di Mohamed e le figlie di Saif.  Quattro donne vestite di

scuro, che non escono quasi mai e, se proprio devono uscire, sono interscambiabili con

le vicine e le vicine delle vicine, perché in un paese in guerra non c’è virtù più grande

della capacità di sopravvivere nell’anonimato, egualmente distanti dall’esercito e dai

miliziani. 

Anche questa volta,  tutto va come previsto dal  bambino. Quando la nonna inizia a

bisbigliare, il papà si stringe la testa tra le mani, senza sapere cosa fare. Il ricordo di ciò

che era e non sarà gli fa venire l’emicrania. La cucina intorno a lui comincia a girare e

ogni parola dell’anziana madre è come una coltellata al petto.

Fuori, i postulanti invocano aiuto. Arrivano dal deserto, con le suole delle scarpe cotte

dal sole e i soldi cuciti nelle mutande. Il camion li scarica in fondo alla collina. “Andate

su nella piazza del mercato – dice l’autista – e chiedete del barcaiolo. Il Mediterraneo è



vicino. Sarete in Europa in meno di una settimana”. E quelli gli credono. A metà strada,

però, vengono raggiunti da un secondo veicolo ridipinto coi colori della milizia. “Salite

– urlano da sopra agitando i fucili – che vi portiamo al riparo”. 

Alcuni si consegnano per ingenuità. Altri perché sono troppo deboli per opporsi. I più

fuggono come capre impazzite cercando rifugio tra le ultime dune e i rovi della prima

boscaglia. E proprio lì, sul confine, trovano la casa di Mohamed. Il nonno l’ha costruita

un po’ staccata dal villaggio perché le mattine d’estate si potessero sentire l’eco del

mare e il canto degli uccellini nell’aranceto. Qualche anno fa, però, il vento è cambiato,

l’aria si è fatta pesante a causa dei colpi di mortaio e i passerotti sono volati via. “Al

sicuro” ha detto la mamma. I raccoglitori, invece, sono rimasti, distesi per terra come

bambole  rotte tra i  frutti caduti.  Non si  sono rialzati  più  e  la  famiglia  è  caduta  in

disgrazia. 

Una sera un uomo panciuto, con un coltellino dall’impugnatura dorata alla cintura, si è

presentato a papà e gli ha proposto di lavorare per lui. “Abbiamo aperto un rifugio – ha

spiegato – per i profughi che arrivano dall’equatore. Li teniamo lì una settimana, finché

non  salpa  la  barca  per  l’Europa,  per  evitare  che  vadano  a  zonzo  per  il  paese  a

infastidire le famiglie per bene come la vostra”. “Ci servirebbero dei guardiani – ha

aggiunto – e la paga è assicurata.  In oro, euro, armi o generi  alimentari”.  Papà ha

annuito, abbassando gli occhi, perché sentiva di non avere altra scelta. E ha resistito.

Un mese.  Che gli  è  sembrato  più  lungo di  un anno.  Mohamed e le  sue sorelle  lo

sentivano gridare nel sonno e non capivano perché singhiozzava abbracciato alla teiera

prima di iniziare il turno. In fondo era una specie di poliziotto. Poi una mattina lui non

ce l’ha fatta più. E gli ha raccontato che il rifugio in realtà è una prigione con stanze

piccole piccole, senza bagni né finestre, piene fino a scoppiare di persone spaventate,

ammalate. Ha spiegato loro che quegli uomini, quelle donne e quei ragazzini vengono

costretti a telefonare alle  famiglie nei  Paesi  d’origine per farsi  mandare soldi  e poi

ancora  soldi  in  cerca  di  una  libertà  che  non  arriva  mai.  Ha  sussurrato  che  hanno

sempre fame e che piano piano gli si spengono gli occhi. Delle unghie strappate e dei

cavi elettrici, invece, non ha parlato. E neanche delle altre torture. Vorrebbe poter dire

ai suoi figli che lui ha provato a mitigare le pene di quella povera gente, ma la verità è

che  non  ha  fatto  niente.  Con  l’ultima  scheggia  di  coraggio  che  gli  è  rimasta  ha

inventato una lunga lista di problemi di salute e si è licenziato, il giorno dell’Eid, alla

fine del Ramadan. L’uomo con il coltellino dall’impugnatura dorata ha sbraitato che

non l’ha ucciso né bastonato solo perché è peccato ammazzare durante una festa. Poi

gli  ha  intimato  di  non farsi  vedere  mai  più.  Da allora  papà non parla,  se  non per

raccomandare di chiudere la porta quando arriva un nuovo camion di africani. Gli piace

pensare che se fosse più giovane,  se non avesse figli,  spalancherebbe il  cancello e

darebbe asilo a tutti. Convincersi che percorrerebbe la distanza dal paese a Tripoli in

ginocchio  e  irromperebbe  nei  vertici  internazionali.  Illudersi  che  si  opporrebbe  e

rilascerebbe interviste non filtrate ai corrispondenti esteri. Ma la verità è che la paura



gli si è attaccata addosso come una sanguisuga e per sfuggirle non gli è rimasto altro

antidoto che l’indifferenza. 

Ancora qualche minuto e sarà tutto finito, fino alla prossima settimana.

Piano  piano  le  urla  fuori  dalla  casa  si  smorzano.  Quelle  nella  testa  di  Saif  invece

crescono. Le tempie pulsano ed è come se la coscienza stesse cercando di uscirgli dalle

orecchie. Nella speranza di trovare sollievo, l’uomo si avvia in quello che una volta era

il giardino. Accarezza i fiori appassiti e la vede. Una donna, magra e scura, con le dita

strette intorno al cancello. Accanto a lei un bambino. Avrà l’età di Mohamed. Il camion

della milizia si inerpica su per la collina, sempre più vicino. Quei due non riusciranno

mai a raggiungere il roveto in tempo. Saif si gratta il naso, e ripensa al “rifugio”. Forse

davvero non può fare niente per cambiare le cose. O forse…

“Mohamed, aftah el beb – grida – Mohamed, svelto, apri la porta”

Il bambino non se lo fa ripetere due volte. Incredulo, gira la chiave nel catenaccio e fa

cenno  alla  donna  e  al  ragazzino  di  entrare.  I  due  si  lasciano  cadere  sul  vialetto e

congiungono le mani in segno di  ringraziamento.  La mamma fa cenno che non c’è

bisogno e si affretta a cercare dell’acqua, mentre il camion della milizia sgasa via, sulla

strada di nuovo deserta, e il papà finalmente sorride, per la prima volta da quand’è

cominciata la guerra. 


