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La voce di papa si fa imperiosa e concitata, mentre ripete a Mohamed di chiudere la
porta. Il bambino sa che e solo questione di minuti prima che una manciata di uomini
neri come il soffitto sopra il focolare sbuchino dalla strada oltre la collina e tempestino
di pugni la cancellata arrugginita. Poi arriveranno le donne, sole o con i neonati fasciati
addosso, impolverate come la mamma quando lavora la farina. Piangeranno e
pregheranno in una lingua che non conosce. Si graffieranno le nocche contro la lamiera
e tutti dall’altra parte della porta capiranno che stanno supplicando di lasciarle entrare.
Mostreranno i bambini e cercheranno di farli passare attraverso le ringhiere.

Ma la casa restera chiusa. Imponente e impotente.

Dentro, la sorella grande rimestera il cuscus, sbattendo il mestolo sulla pentola per non
sentire.

La mamma continuera a rammendare calzini e ordinera a Mohamed di ripassare le
tabelline con voce alta e forte.

La sorella piccola abbraccera la capra, facendo tintinnare il campanello cucito sul
collare.

Il nonno si grattera la barba, recitando le sure della misericordia.

La nonna comincera a raccontare com’era bello il loro villaggio prima che scoppiasse la
guerra, quando lei e le donne della famiglia avevano ancora i nomi dei fiori. A quel
tempo erano Warda, la rosa che suggella i fidanzamenti, Yasmine, il gelsomino che
profuma la notte, Zanaba il giglio dei poeti e Zahra, la genziana blu che adorna i vestiti
delle principesse. Ora invece sono solo umm-Saif, umm-Mohamed e bint-Saif. La
mamma di Saif, la mamma di Mohamed e le figlie di Saif. Quattro donne vestite di
scuro, che non escono quasi mai e, se proprio devono uscire, sono interscambiabili con
le vicine e le vicine delle vicine, perché in un paese in guerra non c’é virtu piu grande
della capacita di sopravvivere nell’anonimato, egualmente distanti dall’esercito e dai
miliziani.

Anche questa volta, tutto va come previsto dal bambino. Quando la nonna inizia a
bisbigliare, il papa si stringe la testa tra le mani, senza sapere cosa fare. |l ricordo di cio
che era e non sara gli fa venire I'emicrania. La cucina intorno a lui comincia a girare e
ogni parola dell’anziana madre & come una coltellata al petto.

Fuori, i postulanti invocano aiuto. Arrivano dal deserto, con le suole delle scarpe cotte
dal sole e i soldi cuciti nelle mutande. Il camion li scarica in fondo alla collina. “Andate
su nella piazza del mercato — dice I'autista — e chiedete del barcaiolo. || Mediterraneo e



vicino. Sarete in Europa in meno di una settimana”. E quelli gli credono. A meta strada,
pero, vengono raggiunti da un secondo veicolo ridipinto coi colori della milizia. “Salite
— urlano da sopra agitando i fucili — che vi portiamo al riparo”.

Alcuni si consegnano per ingenuita. Altri perché sono troppo deboli per opporsi. | pil
fuggono come capre impazzite cercando rifugio tra le ultime dune e i rovi della prima
boscaglia. E proprio li, sul confine, trovano la casa di Mohamed. Il nonno I’ha costruita
un po’ staccata dal villaggio perché le mattine d’estate si potessero sentire I'eco del
mare e il canto degli uccellini nell’aranceto. Qualche anno fa, pero, il vento € cambiato,
I'aria si e fatta pesante a causa dei colpi di mortaio e i passerotti sono volati via. “Al
sicuro” ha detto la mamma. | raccoglitori, invece, sono rimasti, distesi per terra come
bambole rotte tra i frutti caduti. Non si sono rialzati piu e la famiglia & caduta in
disgrazia.

Una sera un uomo panciuto, con un coltellino dall'impugnatura dorata alla cintura, si &
presentato a papa e gli ha proposto di lavorare per lui. “Abbiamo aperto un rifugio — ha
spiegato — per i profughi che arrivano dall’equatore. Li teniamo li una settimana, finché
non salpa la barca per I'Europa, per evitare che vadano a zonzo per il paese a
infastidire le famiglie per bene come la vostra”. “Ci servirebbero dei guardiani — ha
aggiunto — e la paga e assicurata. In oro, euro, armi o generi alimentari”. Papa ha
annuito, abbassando gli occhi, perché sentiva di non avere altra scelta. E ha resistito.
Un mese. Che gli € sembrato piu lungo di un anno. Mohamed e le sue sorelle lo
sentivano gridare nel sonno e non capivano perché singhiozzava abbracciato alla teiera
prima di iniziare il turno. In fondo era una specie di poliziotto. Poi una mattina lui non
ce I’ha fatta piu. E gli ha raccontato che il rifugio in realta € una prigione con stanze
piccole piccole, senza bagni né finestre, piene fino a scoppiare di persone spaventate,
ammalate. Ha spiegato loro che quegli uomini, quelle donne e quei ragazzini vengono
costretti a telefonare alle famiglie nei Paesi d’origine per farsi mandare soldi e poi
ancora soldi in cerca di una liberta che non arriva mai. Ha sussurrato che hanno
sempre fame e che piano piano gli si spengono gli occhi. Delle unghie strappate e dei
cavi elettrici, invece, non ha parlato. E neanche delle altre torture. Vorrebbe poter dire
ai suoi figli che lui ha provato a mitigare le pene di quella povera gente, ma la verita &
che non ha fatto niente. Con l'ultima scheggia di coraggio che gli € rimasta ha
inventato una lunga lista di problemi di salute e si € licenziato, il giorno dell’Eid, alla
fine del Ramadan. L'uomo con il coltellino dall'impugnatura dorata ha sbraitato che
non I’ha ucciso né bastonato solo perché & peccato ammazzare durante una festa. Poi
gli ha intimato di non farsi vedere mai piu. Da allora papa non parla, se non per
raccomandare di chiudere la porta quando arriva un nuovo camion di africani. Gli piace
pensare che se fosse pil giovane, se non avesse figli, spalancherebbe il cancello e
darebbe asilo a tutti. Convincersi che percorrerebbe la distanza dal paese a Tripoli in
ginocchio e irromperebbe nei vertici internazionali. llludersi che si opporrebbe e
rilascerebbe interviste non filtrate ai corrispondenti esteri. Ma la verita & che la paura



gli si & attaccata addosso come una sanguisuga e per sfuggirle non gli € rimasto altro
antidoto che l'indifferenza.

Ancora qualche minuto e sara tutto finito, fino alla prossima settimana.

Piano piano le urla fuori dalla casa si smorzano. Quelle nella testa di Saif invece
crescono. Le tempie pulsano ed & come se la coscienza stesse cercando di uscirgli dalle
orecchie. Nella speranza di trovare sollievo, 'uomo si avvia in quello che una volta era
il giardino. Accarezza i fiori appassiti e la vede. Una donna, magra e scura, con le dita
strette intorno al cancello. Accanto a lei un bambino. Avra I'eta di Mohamed. Il camion
della milizia si inerpica su per la collina, sempre piu vicino. Quei due non riusciranno
mai a raggiungere il roveto in tempo. Saif si gratta il naso, e ripensa al “rifugio”. Forse
davvero non puo fare niente per cambiare le cose. O forse...

“Mohamed, aftah el beb — grida — Mohamed, svelto, apri la porta”

Il bambino non se lo fa ripetere due volte. Incredulo, gira la chiave nel catenaccio e fa
cenno alla donna e al ragazzino di entrare. | due si lasciano cadere sul vialetto e
congiungono le mani in segno di ringraziamento. La mamma fa cenno che non c’e
bisogno e si affretta a cercare dell’acqua, mentre il camion della milizia sgasa via, sulla
strada di nuovo deserta, e il papa finalmente sorride, per la prima volta da quand’e
cominciata la guerra.



