Colloquio sulle rinascite con Proserpina

O Proserpina, 1’altro giorno sentivi
la fuga lenta e stanca sulle montagne
sotto il cielo che sorvegliava
| cadaveri erranti?
Venivano dal giardino dove
la primavera non parla piu
il linguaggio dei fiori,
ma di guerre e di discriminazioni.
Loro hanno imparato la dura arte di
abbandonare e di partire
coi grembi vuoti.

Erano in ricerca di
un refrigerio di speranza.

Tra questi anche mio padre:
fuggitivo come il fumo
della sigaretta,

il miope Orfeo che perse la sua Euridice.
Nel buio una luce:

“Down police!” urlo
il trafficante che vide
un cadavere e lo getto
giu dalle montagne.

Tutti zitti a toccare

il silenzio del lor specchio appannato.



Quiasi rotto. Vedendo
la propria immagine sfocata
ognuno si chiese:
“Son ancora i0?”
Ognuno vide passare
I treni di memoria e di un passato intoccabile:
“il silenzio pomeridiano d’estate nel paese,
I’infanzia felice tra i giochi di sabbia davanti la casa,
le madri che mungono le mucche,
le donne che vanno a raccogliere I’erba,
il calzolaio che d’estate si siede
sotto 1’albero di umilta
a riparare le scarpe con il filo spinato”.
Esattamente quelle che indossava
mio papa durante la fuga
quando il divorzio con la patria era ormai ultimato
dove le sue passeggiate erano tra i labirinti dei teschi.
Tutti giu:
salamandre nell’'umido fango
da cui il germogliare delle vite nuove.
“Papa, tu cosa eri rinato?
chiese il figlio della crisi.
“Ero nato un uomo,
0 piccolo mio,
che di colpo abbandono le parole
insegnategli nell’utero di sua madre

e comincio a farfugliare le parole



di una lingua a lui sconosciuta.
Parole essenziali per la sopravvivenza
prive di preposizioni e articoli:

“Si, si...10 andare lavoro, soldi,
acqua (per lui sacra come il silenzio degli dei),
casa, famiglia, pane,
quanto confuso con quando e
quando con quanto”.

Firmando un pezzo di foglio
scoprii di possedere un 'identita:
un indiano scappato dal genocidio del 1984.
In quel momento mi ero trasformato
in un rifugiato clandestino
e poi in uno straniero.

Dalla fuga ero nato
un bambino di trent’anni,

preparato per la battaglia
piu atroce di quelle storiche:
la battaglia per la vita piena di speranza.
Eccomi adesso che combatto con te,
0 piccolo mio.

La battaglia si fa piu leggera”.



