
Colloquio sulle rinascite con Proserpina 

 

O Proserpina, l’altro giorno sentivi 

la fuga lenta e stanca sulle montagne 

sotto il cielo che sorvegliava 

i cadaveri erranti? 

Venivano dal giardino dove 

la primavera non parla più  

il linguaggio dei fiori, 

ma di guerre e di discriminazioni. 

Loro hanno imparato la dura arte di  

abbandonare e di partire  

coi grembi vuoti. 

Erano in ricerca di 

un refrigerio di speranza. 

Tra questi anche mio padre: 

fuggitivo come il fumo  

della sigaretta, 

il miope Orfeo che perse la sua Euridice. 

Nel buio una luce: 

“Down police!” urlò  

il trafficante che vide  

un cadavere e lo gettò 

giù dalle montagne. 

Tutti zitti a toccare 

il silenzio del lor specchio appannato. 



Quasi rotto. Vedendo 

la propria immagine sfocata  

ognuno si chiese:  

“Son ancora io?” 

Ognuno vide passare  

i treni di memoria e di un passato intoccabile: 

“il silenzio pomeridiano d’estate nel paese,  

l’infanzia felice tra i giochi di sabbia davanti la casa, 

le madri che mungono le mucche, 

le donne che vanno a raccogliere l’erba, 

il calzolaio che d’estate si siede 

sotto l’albero di umiltà 

a riparare le scarpe con il filo spinato”. 

Esattamente quelle che indossava 

mio papà durante la fuga 

quando il divorzio con la patria era ormai ultimato 

dove le sue passeggiate erano tra i labirinti dei teschi. 

Tutti giù: 

salamandre nell’umido fango 

da cui il germogliare delle vite nuove.  

“Papà, tu cosa eri rinato?  

chiese il figlio della crisi.  

“Ero nato un uomo, 

o piccolo mio,  

che di colpo abbandonò le parole 

insegnategli nell’utero di sua madre 

e cominciò a farfugliare le parole 



di una lingua a lui sconosciuta.  

Parole essenziali per la sopravvivenza 

prive di preposizioni e articoli: 

“Sì, sì…io andare lavoro, soldi,  

acqua (per lui sacra come il silenzio degli dei), 

casa, famiglia, pane, 

quanto confuso con quando e 

quando con quanto”. 

Firmando un pezzo di foglio 

scoprii di possedere un’identità: 

un indiano scappato dal genocidio del 1984.  

In quel momento mi ero trasformato  

in un rifugiato clandestino 

e poi in uno straniero. 

Dalla fuga ero nato 

un bambino di trent’anni,  

preparato per la battaglia 

più atroce di quelle storiche: 

la battaglia per la vita piena di speranza. 

Eccomi adesso che combatto con te, 

o piccolo mio. 

La battaglia si fa più leggera”.  

 


