ASCOLTA
lo non so cosa voglia dire non avere una casa.

Non so cosa significhi non avere una porta, un fornello, delle lenzuola. Non ho mai avuto timore che cio che fosse mio,
mio in modo naturale, assoluto, incontrovertibile, mi divenisse estraneo. Mai le mie mura si sono smosse o il pavimento
ha tremato. Casa € sempre stata casa, la mia terra € sempre rimasta tale, il giardino con I'albero da cui da piccola sono
caduta continua a crescere e ne raccolgo i frutti.

Non so che significhi avere paura davvero. Sentire I'erba da sempre calpestata che inizia a bruciare e non poter fare
altro che correre. Non so cosa voglia dire attraversare il deserto avendo con sé solo la speranza di una terra promessa,
o di una terra qualsiasi, basta che non bruci. Osservare nella notte le stelle sopra al mare, da un gommone troppo stretto
per la vita che contiene, pregando per la clemenza delle onde.

Non so che voglia dire e probabilmente non lo sapete nemmeno voi che mi leggete. Cresciuti in un mondo fatto di
cemento armato e acqua corrente. Nell’edificare i nostri sogni, la fuga e la sofferenza non sono mai rientrati
nell’equazione, non & mai stato necessario.

C'e pero dell’altro.

Hope ha due anni. La conosco in una casa famiglia sull’Appennino dove ci sediamo in cerchio e ascoltiamo. Con lei vivono
un ragazzo ex-tossicodipendente, un uomo con disabilita, una coppia anziana e sua mamma. Ha iniziato a scalciare nel
bel mezzo del Mediterraneo, tra le acque ed il cielo. Il viaggio di sua mamma, Leila, era iniziato due anni prima dalla
Nigeria: li non c’era pil nessun sogno da edificare. Hope € Speranza sgorgata dalla violenza delle carceri libiche, dalle
fughe e i rapimenti, dalla prostituzione e la paura. Indossa una tutina a strisce blu e bianche, cammina in modo buffo e
mi sorride. A guardarla verrebbe da ringraziare il mare.

Tolu, Temi e Ite sono tre fratelli, anche loro nigeriani, il pit grande ha all’incirca dieci anni. A Londra li aspetta il papa,
ma quando li ho conosciuti vivevano con la mamma in un campo profughi berlinese ricavato da un vecchio aeroporto.
La responsabile ci dice che i container in lamiera che vediamo sono stati costruiti come soluzione temporanea, ma le
famiglie che ci vivono non hanno altro posto dove andare. Su qualche blocco di cemento qualcuno con le tempere ha
disegnato dei fiori colorati. Tolu, Temi e Ite sono i da pochi mesi, ma gia sanno il tedesco e ci tengono a farmi sapere
che conoscono a memoria la strada verso scuola. Insieme andiamo in piscina, anche se nessuno di loro sa nuotare bene
e li perdiamo di vista di continuo. Quando li riportiamo a casa, salutano il poliziotto che fa la guardia al cancello e corrono
dalla mamma, tra i gradini grigi asciuga la pasta di sale che abbiamo preparato nel pomeriggio.

Manna inizialmente non ci voleva parlare, ha scansato con sufficienza il nostro banchetto ed e andata oltre. Era una
donna sulla sessantina, corpulenta, avvolta in un velo nero dai decori argentati. Su un rotolo di carta raccoglievamo
pensieri dai passanti sulla condizione dei rifugiati. Dopo poco torna indietro e ci racconta che viene dall’Afghanistan,
come molti altri nel quartiere, ma in pochi hanno voglia di parlare del tragitto che li ha portati fino a quel centro diurno
nella periferia di Manchester, a sorseggiare caffé in una giornata piovosa. Lascia scritto: “Nessuno ha il diritto di dire
agli altri dove possono stare su questa terra” e se ne va. Mentre si allontana alcuni bambini si attaccano alla sua gonna
chiedendo di poter restare ancora un po’ per giocare.

lo non so cosa voglia dire non avere una casa e per scriverne non posso che dar voce alle vite che ho incontrato.
L'immaginazione € la dimensione in cui abbiamo la possibilita di fare esperienza di cido che non c’appartiene, in cui
abitare piedi che hanno percorso sentieri diversi, occhi le cui lacrime hanno avuto altro sapore. Quando ci viene data
I'opportunita di avvicinarci a queste storie bisogna averne cura, reimparare il silenzio. Segni apparenti di un mondo
irrimediabilmente straniero, nell’ascolto la carne ed il sangue che legano I'uomo all'uomo divengono 'unico mezzo
possibile per immaginare il futuro.

La primordiale ricerca della sicurezza si scontra con una realta in cui non tutte le mura sono segno di stabilita e non tutte
le strade sono percorribili, dove la fuga spesso e I'unica soluzione. Se cercare rifugio € inevitabile, essere disposti a fare
spazio e crearne per chi ne necessita non puo che essere una responsabilita collettiva.

Per rendercene conto basterebbe ascoltare.



