
Anwar 
 
Corri 
Click, Bang. Click, Bang. Sparano come scattassero fotografie. Corri e non voltarti, non c’è              
nessuno da aspettare, siamo tutti soli, nelle mani di Dio. Corri o ti prenderanno e la pagherai                 
cara. Senza mani non potrai lavorare la terra. Mi pento di averla maledetta per quanto è                
diventata secca e arida. A ripensarci mi piegherei sulle ginocchia per baciarla. Scusami terra              
se non ti ho rispettata. Ora scorri sotto ai miei piedi nudi, così veloce. Non farmi cadere, te ne                   
prego. Corri. Volevo tradirti, con una terra più fertile, sono un ingrato. Tu che mi hai donato                 
la vita, tu che mi hai concesso di lavorare e mi hai donato quei frutti. Click, Bang. Ne cade un                    
altro davanti a me, lo hanno preso in pieno sulla nuca. Hanno una mira infallibile. Se non mi                  
hanno ancora preso è perché non mi hanno ancora mirato. Corri. Mi pento di aver maledetto                
casa mia. Volevo indipendenza, volevo lasciare i miei genitori. Quanto pagherei per il             
baccano dei miei fratelli che ho tanto maledetto.  
 
Nuota. 
Il mare non è romantico visto così. Io che sognavo le onde, che non le avevo mai viste e che                    
in testa mia suonavano come un’orchestra. Mi aggrappo al cadavere di un fratello. Qui              
affonda tutto, anche il legno sembra far fatica a stare a galla. Io che maledicevo la campagna                 
dove tutto resta immobile. Ora queste onde vorrei si fermassero, vorrei che mi lasciassero un               
po’ di tregua. Nuota. Muovi le gambe e non rassegnarti. Lascia la morte sul fondale, non                
lasciare che si aggrappi alle tue caviglie. Nuota. Una signora urla, potrebbe essere mia madre.               
Mi guarda disperata, non capisco la sua lingua, ma so cosa mi dice. Chiudo gli occhi. Non                 
ascoltarla, ascolta i violini del mare. Nuota. Non la vedo più, la signora, mia madre.               
Nemmeno ad occhi aperti. Mi fa male il cuore, mi fa male tutto.  
 
Sogna. 
Non ti svegliare. Rimani assopito. La coperta mi viene avvolta intorno al corpo. Mi copre la                
testa. Le mani dei bianchi sono sempre calde. Le mie mi si staccano dal freddo. Sogna.                
Altrimenti muori, di freddo, di paura e di fatica. Sembrano gentili su questa nave. Da me                
dicono di non fidarti dei bianchi, ma a me sembrano gentili. Forse quelli che hanno ucciso                
nonno erano diversi. Non saranno tutti uguali. Sogna. Anche mentre sei sveglio, potrebbe             
servire. Non capisco perchè rimaniamo fermi su questa nave. Inizio ad odiare le onde. No,               
non posso. Non si odia questo mare che mi ha risparmiato. Non sono l’unico che si sporge, lo                  
capisco dalle chiazze di vomito accanto alle mie. Ma non li guardo in faccia, non ci                
guardiamo in faccia. Ci evitiamo, noi superstiti. Continuiamo a sognare, ne abbiamo il             
dovere. 
 
Menti. 
Ai bianchi la verità non piace, devi mentire. L’ho capito dopo poco che ero qui. Amano le                 
bugie. Devi gonfiare tutto, la tua storia, i tuoi ematomi, la tua sofferenza. Non lo capiscono il                 
mio dolore, ma comunque lo vogliono più grande. Menti. Non basta dire che la tua terra è                 



secca, che la pioggia non arriva e che se cade lo fa per uccidere. Più cravatte hanno più devi                   
mentire. Per loro devi essere perseguitato per poter restare qui. Non basta dirgli che ci hanno                
derubati, che siamo i loro schiavi. Amano le bugie, odiano le verità. Menti. Dì loro che hanno                 
sterminato la tua famiglia, che sei omosessuale, che sei cristiano, che tuo padre era un               
politico all’opposizione. Ti vogliono debole, inutile, sul baratro. Menti. Se dici loro la verità              
lo capiscono e non ti ascoltano. Se racconti loro del mare, degli spari, delle fughe, rimangono                
indifferenti. Amano le bugie. Sono tutti uguali, proprio come noi. Siamo clandestini, illegali,             
fuori legge. Rubiamo un lavoro che nessuno farebbe.  
 
Taci 
Il silenzio è l’unica lingua che devi imparare. Taci. Quando il padrone ti stipa sul furgone,                
quando prende le curve forte, quando ti spinge giù. Quando ti dice che non sai lavorare, che                 
sei un pigro. Che la terra non la sai lavorare. Io che la mia terra l’ho amata. Quando ti paga la                     
metà di quello che ti aveva promesso. Taci. E abbassa la schiena. Mi brucia la parte                
posteriore dei muscoli delle gambe. Mi brucia la schiena, là in basso. Mi brucia il collo. Mi                 
bruciano le spalle. Taci. Anche a te stesso. Il corpo inganna, fa di tutto per farti cedere. Taci.                  
Quando ti danno del negro, quando ti urlano di tornare al tuo paese. Taci. Se no li ammazzi.                  
Diventi quello che vogliono che tu sia: un selvaggio, aggressivo, violento. Un animale che              
non si sa controllare. Non diventare ciò che vogliono loro. Taci. Odiali in silenzio. Manda giù                
la rabbia che provi per questa vita assurda, che non augureresti nemmeno a uno di loro.  
 
 


